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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 


PAR 

GUSTAVE FLAUBERT 


A LA MÉMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN 

DÉCÉDÉ A LA NEUVILLE CHANT-D'OISEL 

Le 3 avril 1848 



I. 


C'est dans la Thébaïde, au haut d'une montagne, sur une plate-forme arrondie en 
demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres. 

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit 
plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au 
milieu, sur une stèle de bois, un gros livre; par terre, çà et là, des filaments de 
sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau. 

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol; et, à l'autre 
bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur l'abîme, car la 
montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise. 

La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte des roches. Mais du côté du 
désert, comme des plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations 
parallèles d'un blond cendré s'étirent les unes derrière les autres, en montant 
toujours;—puis au delà des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur 
couleur de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil 
s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte gris-perle, tandis qu'au zénith des 
nuages de pourpre, disposés comme les flocons d'une crinière gigantesque, 
s'allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties 
d'azur prennent une pâleur nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout 
maintenant paraît dur comme du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or 
tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumière. 

SAINT-ANTOINE 

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chèvre, est 
assis, jambes croisées, entrain de faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il 
pousse un grand soupir, et regardant l'horizon: 



Encore un jour! un jour de passé! 


Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de la nuit, je 
commençais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l'eau, et 
je remontais par le sentier rude avec l'outre sur mon épaule, en chantant des 
hymnes. Ensuite, je m'amusais à ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes 
outils; je tâchais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légères; car 
mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien de 
pénible. 

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras étendus je 
sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du haut du ciel dans 
mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?... 

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement. 

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mère s'affaissa mourante, 
ma soeur de loin me faisait des signes pour revenir; et l'autre pleurait, 
Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, 
quand elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi. Les anneaux de ses pieds 
brillaient dans la poussière, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. 
Le vieil ascète qui m'emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux 
galopaient toujours; et je n'ai plus revu personne. 

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un 
enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres ont l'air 
épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages j'ai 
entendu s'élever une voix dolente qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout à 
coup, les choses abominables peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la 
mer Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j'avais pour compagnie des 
scorpions se tramant parmi les pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement 
des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des griffes, 
mordu par des becs, frôlé par des ailes molles; et d'épouvantables démons, 
hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois même, les gens 
d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avec 
eux. 

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu'il fût aveugle, 
aucun ne l'égalait dans la connaissance des Écritures. Quand la leçon était finie, 



il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d'où l'on 
découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en 
coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu'à des Cimmériens vêtus de 
peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais 
sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs refusant de 
payer l'impôt, ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D'ailleurs la 
ville est pleine d'hérétiques, des sectateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, 
d'Arius,—tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre. 

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n'y pas 
faire attention, cela trouble. 

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence fut si haute que je n'avais plus peur 
de Dieu. Quelques uns s'assemblèrent autour de moi pour devenir des 
anachorètes. Je leur ai imposé une règle pratique, en haine des extravagances de 
la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout des 
messages. On venait me voir de très-loin. 

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entraîna 
dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours. 

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arrêta devant le temple de 
Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. 
Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée contre une 
colonne, deux soldats la fouettant avec des lanières; à chacun des coups son 
corps entier se tordait. Elle s'est retournée, la bouche ouverte;—et pardessus la 
foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaître 
Ammonaria ... 

Cependant ... celle-là était plus grande ..., et belle ..., prodigieusement! 

Il se passe les mains sur le front. 

Non! non! je ne veux pas y penser! 

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s'est 
borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, 
dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il, maintenant? je n'en sais rien! On 
s'inquiète si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitté, 
Hilarion comme les autres ! 



Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; et son intelligence était si curieuse 
qu'il m'adressait à chaque moment des questions. Puis, il écoutait d'un air pensif; 
—et les choses dont j'avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste 
qu'un chevreau, gai d'ailleurs à faire rire les patriarches. C'était un fils pour moi! 

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du vent des 
tramées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une 
éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, 
pareil à un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent. 

Antoine les regarde. 

Ah! que je voudrais les suivre! 

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les longs bateaux, dont 
les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux 
que j'avais reçus chez moi! Quelles bonnes heures nous avions! quels 
épanchements! Aucun ne m'a plus intéressé qu'Ammon; il me racontait son 
voyage à Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille 
choses encore!... et je n'ai pas voulu partir avec lui! D'où vient mon obstination 
à continuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, 
puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des cellules à part, et cependant 
communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble à l'église, où 
l'on voit accrochés trois martinets qui servent à punir les délinquants, les voleurs 
et les intrus, car leur discipline est sévère. 

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles leur apportent 
des oeufs, des fruits, et même des instruments propres à ôter les épines des pieds. 
Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour aller 
chercher les provisions. 

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un prêtre. On 
secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l'autorité dans les 
familles. 

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu'à moi d'être ... 
par exemple ... grammairien, philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphère 
de roseaux, toujours des tablettes à la main, des jeunes gens autour de moi, et à 
ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue. 



Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes! Soldat valait mieux. J'étais robuste et 
hardi,—assez pour tendre le câble des machines, traverser les forêts sombres, 
entrer casque en tête dans les villes fumantes!... Rien ne m'empêchait, non plus, 
d'acheter avec mon argent une charge de publicain au péage de quelque pont; et 
les voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages 
des quantités d'objets curieux ... 

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope, 
et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font 
trembler les tavernes le long du bord! Au delà, des arbres taillés en cône 
protègent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison 
s'appuie sur de minces colonnettes, rapprochées comme les bâtons d'une claire- 
voie; et par ces intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit toutes ses 
plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir où l'on 
vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme 
se penche pour l'embrasser. 

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des 
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants. 

Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes s'enfuient. 

C'était un troupeau de chacals. 

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-cercle et la tête 
oblique, dans une pose pleine de défiance. 

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement. 

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît. 

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui! 

Riant amèrement: 

C'est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de palmier pour faire 
des houlettes, et de façonner des corbeilles, de coudre des nattes, puis d'échanger 
tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les dents! Ah! misère 
de moi! est-ce que ça ne finira pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux 
plus! Assez! assez! 


Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis s'arrête 



hors d'haleine, éclate en sanglots et se couche par terre, sur le flanc. 


La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'entend que le 
claquement des tarentules. 

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui pleure, 
l'aperçoit. 

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous! 

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une torche et la 
plante sur le stèle de bois, de façon à éclairer le gros livre. 

Si je prenais ... la Vie des Apôtres?... oui!... n'importe où! 

«Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, 
dans laquelle il y avait toutes sortes d'animaux terrestres et de bêtes sauvages, 
de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, lève-toi! tue, et mange!» 

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout?... tandis que moi ... 

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages, que le vent 
agite, lui fait relever la tête, et il lit: 

«Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand 
carnage, de sorte qu'ils disposèrent à volonté de ceux qu'ils haïssaient.» 

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-quinze mille. Ils avaient 
tant souffert! D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du vrai Dieu. Et 
comme ils devaient jouir à se venger, tout en massacrant des idolâtres! La ville 
sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, 
à une telle hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner!... 
—Mais voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de sang! 

Il ouvre le livre à un autre endroit. 

«Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.» 

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-dessus des rois; celui-là 
pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de délices et d'orgueil. Mais 



Dieu, par punition, l'a changé en bête. Il marchait à quatre pattes! 


Antoine se met à rire; et en écartant les bras, du bout de sa main, dérange les 
feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase: 

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses parfums, son or 
et son argent, tous ses aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases précieux, et 
ce qu'il y avait dans ses trésors.» 

Je me figure ... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres fines, des 
diamants, des dariques. Un homme qui en possède une accumulation si grande 
n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniant, qu'il tient le résultat 
d'une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait 
pompée et qu'il peut répandre. C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage 
de tous n'y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, des singes ... Où 
est-ce donc? 

Il feuillette vivement. 

Ah! voici! 

«La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en lui 
proposant des énigmes.» 

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter Jésus! Mais Jésus 
a triomphé parce qu'il était Dieu, et Salomon grâce peut-être à sa science de 
magicien. Elle est sublime, cette science-là! Car le monde,—ainsi qu'un 
philosophe me l'a expliqué,—forme un ensemble dont toutes les parties influent 
les unes sur les autres, comme les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaître 
les amours et les répulsions naturelles des choses, puis de les mettre enjeu?... 

On pourrait donc modifier ce qui paraît être l'ordre immuable? 

Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras de la croix se projettent 
en avant. Elles font comme deux grandes cornes; Antoine s'écrie: 

Au secours, mon Dieu! 

L'ombre est revenue à sa place. 

Ah!... c'était une illusion! pas autre chose!—Il est inutile que je me tourmente 



l'esprit! Je n'ai rien à faire!... absolument rien à faire! 

Il s'assoit, et se croise les bras. 

Cependant ... j'avais cm sentir l'approche ... Mais pourquoi viendrait-//? 
D'ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices? J'ai repoussé le monstrueux 
anachorète qui m'offrait, en riant, des petits pains chauds, le centaure qui tâchait 
de me prendre sur sa croupe,—et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui 
était très-beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication. 

Antoine marche de droite et de gauche, vivement. 

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de retraites saintes, pleines de moines 
portant des cilices sous leurs peaux de chèvres, et nombreux à pouvoir faire une 
armée! J'ai guéri de loin des malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé le fleuve 
au milieu des crocodiles; l'empereur Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, 
qui avait craché sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux; le peuple 
d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase m'a 
reconduit sur la route. Mais aussi quelles oeuvres! Voilà plus de trente ans que je 
suis dans le désert à gémir toujours! J'ai porté sur mes reins quatre-vingts livres 
de bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon corps à la piqûre des insectes comme 
Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l'oeil comme Pacôme; et 
ceux qu'on décapite, qu'on tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu, peut-être, 
puisque ma vie est un continuel martyre! 

Antoine se ralentit. 

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde! Les coeurs 
charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon manteau est usé. Je n'ai 
pas de sandales, pas même une écuelle!—car, j'ai distribué aux pauvres et à ma 
famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait ce que pour avoir des 
outils indispensables à mon travail, il me faudrait un peu d'argent. Oh! pas 
beaucoup! une petite somme!... je la ménagerais. 

Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des 
trônes, le long du mur; et on les a régalés dans un banquet, en les comblant 
d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et boiteux depuis la 
persécution de Dioclétien! L'Empereur lui a baisé plusieurs fois son oeil crevé; 
quelle sottise! Du reste, le Concile avait des membres si infâmes! Un évêque de 
Scythie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gardeur de bestiaux, Spiridion! 



Alexandre était trop vieux. Athanase aurait dû montrer plus de douceur aux 
Ariens, pour en obtenir des concessions! 

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre! Celui qui parlait 
contre moi,—un grand jeune homme à barbe frisée,—me lançait, d'un air 
tranquille, des objections captieuses; et, pendant que je cherchais mes paroles, ils 
étaient à me regarder avec leurs figures méchantes, en aboyant comme des 
hyènes. Ah! que ne puis-je les faire exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les 
battre, les écraser, les voir souffrir! Je souffre bien, moi! 

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane. 

C'est d'avoir trop jeûné! mes forces s'en vont. Si je mangeais ... une fois 
seulement, un morceau de viande. 

Il entreferme les yeux, avec langueur. 

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait caillé qui 
tremble sur un plat!... 

Mais qu'ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens mon coeur grossir comme la mer, 
quand elle se gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie m'accable, et l'air chaud 
me semble rouler le parfum d'une chevelure. Aucune femme n'est venue, 
cependant?... 

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches. 

C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans leurs litières aux bras noirs des 
eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains chargées d'anneaux, elles 
s'agenouillent. Elles me racontent leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté 
surhumaine les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes 
des Dieux qui les appelaient;—et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les 
repousse. «Oh! non, disent-elles, pas encore! Que dois-je faire!» Toutes les 
pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les plus rudes, à partager la 
mienne, à vivre avec moi. 

Voilà longtemps que je n'en ai vu! Peut-être qu'il en va venir? pourquoi pas? Si 
tout à coup ... j'allais entendre tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il 
me semble ... 



Antoine grimpe sur une roche, à l'entrée du sentier; et il se penche, en dardant 
ses yeux dans les ténèbres. 

Oui! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur 
chemin. Elle est là! Ils se trompent. 

Appelant: 

De ce côté! viens! viens! 

L'écho répète: Viens! viens! 

Il laisse tomber ses bras, stupéfait. 

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine! 

Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!» 

Quelqu'un? répondez! 

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations; et dans 
leurs sonorités confuses, il distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont 
basses, et insinuantes, sifflantes. 

LA PREMIÈRE 

Veux-tu des femmes? 

LA SECONDE 

De grands tas d'argent, plutôt! 

LA TROISIÈME 
Une épée qui reluit? 
et LES AUTRES 


—Le Peuple entier t'admire! 



—Endors-toi! 


—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras! 

En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux 
palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d'une femme penchée 
sur l'abîme, et dont les grands cheveux se balançant. 

ANTOINE 

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages 
chargées de lettres noires, lui semble un arbuste tout couvert d'hirondelles. 

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière ... Éteignons-la! 

Il l'éteint, l'obscurité est profonde. 

Et, tout à coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque d'eau, ensuite une 
prostituée, le coin d'un temple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux 
blancs, qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nuit comme 
des peintures d'écarlate sur de l'ébène. 

Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une façon vertigineuse. D'autres 
fois, elles s'arrêtent et pâlissent par degrés, se fondent; ou bien, elles s'envolent, 
et immédiatement d'autres arrivent. 

Antoine ferme ses paupières. 

Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une épouvante indicible l'envahit; et 
il ne sent plus rien qu'une contraction brûlante à l'épigastre. Malgré le vacarme 
de sa tête, il perçoit un silence énorme qui le sépare du monde. Il tâche de parler; 
impossible! C'est comme si le lien général de son être se dissolvait; et, ne 
résistant plus, Antoine tombe sur la natte. 



IL 


Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que d'autres 
ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la terre. 

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous ses deux ailes, 
—comme une chauve-souris gigantesque qui allaiterait ses petits,—les Sept 
Péchés Capitaux, dont les têtes grimaçantes se laissent entrevoir confusément. 

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il étale ses membres 
sur la natte. 

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se rembourre, elle se 
hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs. 

A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de terre noire, que dominent des 
champs cultivés, avec un sycomore, de place en place. Un bruit de grelots, de 
tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens qui s'en vont à 
Canope dormir sur le temple de Sérapis pour avoir des songes. Antoine sait cela; 
—et il glisse, poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des 
papyrus et les fleurs rouges des nymphaeas, plus grandes qu'un homme, se 
penchent sur lui. Il est étendu au fond de la barque; un aviron, à l'arrière, traîne 
dans l'eau. De temps en temps un souffle tiède arrive, et les roseaux minces 
s'entre-choquent. Le murmure des petites vagues diminue. Un assoupissement le 
prend. Il songe qu'il est un solitaire d'Égypte. 

Alors il se relève en sursaut. 

Ai-je rêvé?... c'était si net que j'en doute. La langue me brûle! J'ai soif! 

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout. 



Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma cruche 
brisée !... mais l'outre? 

Il la trouve. 

Vide! complètement vide! 

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est 
si profonde que je n'y verrais pas à me conduire. Mes entrailles se tordent. Où est 
le pain? 

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte moins grosse qu'un oeuf. 
Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malédiction! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

A peine ce geste est-il fait qu'une table est là, couverte de toutes les choses 
bonnes à manger. 

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx, produit d'elle- 
même des ondulations lumineuses. Il y a dessus d'énormes quartiers de viandes 
rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec 
leurs poils, des fruits d'une coloration presque humaine; et des morceaux de 
glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine 
distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous ses pores, les pattes 
sous le ventre, les yeux à demi clos;—et l'idée de pouvoir manger cette bête 
formidable le réjouit extrêmement. Puis, ce sont des choses qu'il n'a jamais vues, 
des hachis noirs, des gelées couleur d'or, des ragoûts où flottent des 
champignons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si légères 
qu'elles ressemblent à des nuages. 

Et l'arôme de tout cela lui apports l'odeur salée de l'Océan, la fraîcheur des 
fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut; il en 
bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie entière! 

A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d'autres s'accumulent, 
formant une pyramide, dont les angles s'écroulent. Les vins se mettent à couler, 
les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits 
s'avance comme des lèvres amoureuses; et la table monte jusqu'à sa poitrine, 



jusqu'à son menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se 
trouvent juste en face de lui. 

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent. 

Pour moi!... tous! mais ... 

Antoine recule. 

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà!... C'est un miracle, alors, le même que fit le 
Seigneur!... 

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins incompréhensibles! Ah! démon, 
va-t'en! va-t'en! 

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît. 

Plus rien?—non! 

Il respire largement. 

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré! 

Il relève la tête, et trébuche contre un objet sonore. 

Qu'est-ce donc? 

Antoine se baisse. 

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue. Rien d'extraordinaire 
Il mouille son doigt, et frotte. 

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas ... 

Il allume sa torche, et examine la coupe. 

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une médaille au fond. 

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle. 



C'est une pièce de monnaie qui vaut ... de sept à huit drachmes; pas davantage! 
N'importe! je pourrais bien, avec cela, me procurer une peau de brebis. 

Un reflet de la torche éclaire la coupe. 

Pas possible! en or! oui!... tout en or! 

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il en découvre 
plusieurs autres. 

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ... un petit 
champ! 

La coupe est maintenant remplie de pièces d'or. 

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter ... 

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de perles. 

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de l'Empereur! 

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il tient la coupe de 
sa main gauche, et de son autre bras lève la torche pour mieux l'éclairer. Comme 
l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanche à flots continus,—de manière à 
faire un monticule sur le sable, —des diamants, des escarboucles et des saphirs 
mêlés à de grandes pièces d'or, portant des effigies de rois. 

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques! 
Alexandre, Démétrius, les Ptolémées, César! mais chacun d'eux n'en avait pas 
autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et ces rayons qui m'éblouissent! 
Ah! mon coeur déborde! comme c'est bon! oui!... oui!... encore! jamais assez! 
J'aurais beau en jeter à la mer continuellement, il m'en restera. Pourquoi en 
perdre? Je garderai tout; sans le dire à personne; je me ferai creuser dans le roc 
une chambre qui sera couverte à l'intérieur de lames de bronze—et je viendrai là, 
pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai mes bras 
comme dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher 
dessus! 


Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine. 



Il se relève. La place est entièrement vide. 


Qu'ai-je fait? 


Si j'étais mort pendant ce temps-là, c'était l'enfer! l'enfer irrévocable! 

Il tremble de tous ses membres. 

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre à tous les 
pièges! On n'est pas plus imbécile et plus infâme. Je voudrais me battre, ou 
plutôt m'arracher de mon corps! Il y a trop longtemps que je me contiens! J'ai 
besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si j'avais dans l'âme un 
troupeau de bêtes féroces. Je voudrais, à coups de hache, au milieu d'une foule 
... Ah! un poignard!... 

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le couteau glisse de sa main, et Antoine 
reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile,— 
cataleptique. 

Tout l'entourage a disparu. 

Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle qu'entoure un 
escalier en limaçon et dressée au centre de la ville. 

En face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite la mer, à gauche la campagne,—et, 
immédiatement sous ses yeux, une confusion de toits plats, traversée du sud au 
nord et de l'est à l'ouest par deux rues qui s'entre-croisent et forment, dans toute 
leur longueur, une file de portiques à chapiteaux corinthiens. Les maisons 
surplombant cette double colonnade ont des fenêtres à vitres coloriées. 
Quelques-unes portent extérieurement d'énormes cages en bois, où l'air du 
dehors s'engouffre. 

Des monuments d'architecture différente se tassent les uns près des autres. Des 
pylônes égyptiens dominent des temples grecs. Des obélisques apparaissent 
comme des lances entre des créneaux de briques rouges. Au milieu des places, il 
y a des Hermès à oreilles pointues et des Anubis à tête de chien. Antoine 
distingue des mosaïques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis 
accrochés. 


Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-Port et l'Eunoste), 



ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare un môle joignant 
Alexandrie à l'îlot escarpé sur lequel se lève la tour du Phare, quadrangulaire, 
haute de cinq cents coudées et à neuf étages, —avec un amas de charbons nons 
fumant à son sommet. 

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le môle, à chaque bout, 
est terminé par un pont établi sur des colonnes de marbre plantées dans la mer. 
Des voiles passent dessous; et de lourdes gabares débordantes de marchandises, 
des barques thalamèges à incrustations d'ivoire, des gondoles couvertes d'un 
tendelet, des trirèmes et des birèmes, toutes sortes de bateaux, circulent ou 
stationnent contre les quais. 

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de constructions royales: le 
palais des Ptolémées, le Muséum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium où se 
réfugia Marc-Antoine, le S orna qui contient le tombeau d'Alexandre;—tandis 
qu'a l'autre extrémité de la ville, après l'Eunoste, on aperçoit dans un faubourg 
des fabriques de verre, de parfums et de papyrus. 

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers, courent, se heurtent. Çà et là, 
un prêtre d'Osiris avec une peau de panthère sur l'épaule, un soldat romain à 
casque de bronze, beaucoup de nègres. Au seuil des boutiques des femmes 
s'arrêtent, des artisans travaillent; et le grincement des chars fait envoler des 
oiseaux qui mangent par terre les détritus des boucheries et des restes de poisson. 

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un réseau 
noir. Les marchés pleins d'herbes y font des bouquets verts, les sécheries des 
teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or au fronton des temples des 
points lumineux,—tout cela compris dans l'enceinte ovale des murs grisâtres, 
sous la voûte du ciel bleu, près de la mer immobile. 

Mais la foule s'arrête, et regarde du côté de l'occident, d'où s'avancent d'énormes 
tourbillons de poussière. 

Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux de chèvre, armés de gourdins, 
et hurlant un cantique de guerre et de religion avec ce refrain: «Où sont-ils? où 
sont-ils?» 

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens. 

Tout à coup les rues se vident,—et l'on ne voit plus que des pieds levés. 



Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables bâtons, garnis de 
clous, tournent comme des soleils d'acier. On entend le fracas des choses brisées 
dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis de grands cris s'élèvent. 

D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple effaré. 

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent, n'en 
font qu'un; et cette masse glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours 
les hommes à longs cheveux reparaissent. 

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les battants des portes 
éclatent. Des pans de murs s'écroulent. Des architraves tombent. 

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre. Il en reconnaît qu'il avait 
oubliés; avant de les tuer, il les outrage. Il éventre, égorge, assomme, traîne les 
vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les blessés. Et on se venge du 
luxe; ceux qui ne savent pas lire déchirent les livres; d'autres cassent, abîment les 
statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils 
ignorent l'usage et qui, à cause de cela, les exaspèrent. De temps à autre, ils 
s'arrêtent tout hors d'haleine, puis recommencent. 

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes lèvent au ciel 
leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent 
leurs genoux; ils les renversent; et le sang jaillit jusqu'aux plafonds, retombe en 
nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les 
aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges. 

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les gouttelettes sur 
ses lèvres, et tressaille de joie à le sentir contre ses membres, sous sa tunique de 
poils, qui en est trempée. 

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise. 

Les Solitaires ont disparu. 

Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages du Phare, 

Antoine aperçoit de grosses lignes noires comme seraient des corbeaux arrêtés. Il 
y court, et il se trouve au sommet. 


Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflète les navires qui sont 



au large. 


Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure qu'il les regarde, leur nombre 
augmente. 

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par derrière, sur un 
promontoire, s'étale une ville neuve d'architecture romaine, avec des coupoles de 
pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et une profusion d'airain 
appliquée aux volutes des chapiteaux, à la crête des maisons, aux angles des 
corniches. Un bois de cyprès la domine. La couleur de la mer est plus verte, l'air 
plus froid. Sur les montagnes à l'horizon, il y a de la neige. 

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit: «Venez! on vous 
attend!» 

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte; et il arrive 
devant la façade du palais, décoré par un groupe en cire qui représente 
l'empereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque de porphyre porte à son 
milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en 
prendre. Il en prend. 

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements. 

On voit le long des murs en mosaïque, des généraux offrant à l'Empereur sur le 
plat de la main des villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes de basalte, 
des grilles en filigrane d'argent, des sièges d'ivoire, des tapisseries brodées de 
perles. La lumière tombe des voûtes, Antoine continue à marcher. De tièdes 
exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale. 
Postés dans les antichambres, des gardiens,—qui ressemblent à des automates, 

—tiennent sur leurs épaules des bâtons de vermeil. 

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par des rideaux 
d'hyacinthe. Ils s'écartent, et découvrent l'Empereur, assis sur un trône, en 
tunique violette, et chaussé de brodequins rouges à bandes noires. 

Un diadème de perles contourne sa chevelure disposée en rouleaux symétriques. 
Il a les paupières tombantes, le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. 
Aux coins du dais étendu sur sa tête quatre colombes d'or sont posées, et au pied 
du trône deux lions d'émail accroupis. Les colombes se mettent à chanter, les 
lions à rugir, l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans 



préambule, ils se racontent des événements. Dans les villes d'Antioche, d'Éphèse 
et d'Alexandrie, on a saccagé les temples et fait avec les statues des dieux, des 
pots et des marmites; l'Empereur en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa 
tolérance envers les Novatiens. Mais l'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, 
Meléciens, tous l'ennuient. Cependant il admire l'épiscopat, car les chrétiens 
relevant des évêques, qui dépendent de cinq ou six personnages, il s'agit de 
gagner ceux-là pour avoir à soi tous les autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur 
fournir des sommes considérables. Mais il déteste les pères du Concile de Nicée. 
—«Allons-les voir!» Antoine le suit. 

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. 

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, 
où le reste de la foule se promène. Au centre du champ de course s'étend une 
plate-forme étroite, portant sur sa longueur un petit temple de Mercure, la statue 
de Constantin, trois serpents de bronze entrelacés, à un bout de gros oeufs en 
bois, et à l'autre sept dauphins la queue en l'air. 

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes des 
domestiques et les Patrices s'échelonnent jusqu'au premier étage d'une église, 
dont toutes les fenêtres sont garnies de femmes. A droite est la tribune de la 
faction bleue, à gauche celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et, au 
niveau de l'arène un rang d'arcs corinthiens; formant l'entrée des loges. 

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts panaches, plantés 
entre leurs oreilles, se balancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans 
leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits par des cochers revêtus 
d'une sorte de cuirasse multicolore, avec des manches étroites du poignet et 
larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front à la 
mode des Huns. 

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il 
n'aperçoit que des visages fardés, des vêtements bigarrés, des plaques 
d'orfèvrerie; et le sable de l'arène, tout blanc, brille comme un miroir. 

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes, secrètes, lui avoue 
l'assassinat de son fils Crispus, lui demande même des conseils pour sa santé. 

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les pères 
du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinière 



d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un autre, Jean peint les sabots d'un 
troisième, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille. 

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient d'intercéder, lui baisent 
les mains. La foule entière les hue; et il jouit de leur dégradation, démesurément. 
Le voilà devenu un des grands de la Cour, confident de l'Empereur, premier 
ministre ! Constantin lui pose son diadème sur le front. Antoine le garde, trouvant 
cet honneur tout simple. 

Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle immense, éclairée par des 
candélabres d'or. 

Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes, vont s'alignant 
à la file en dehors des tables qui se prolongent jusqu'à l'horizon,—où 
apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions d'escaliers, des suites 
d'arcades, des colosses, des tours, et par derrière une vague bordure de palais que 
dépassent des cèdres, faisant des masses plus noires sur l'obscurité. 

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude contre des lits très-bas. 
Le long de ces deux rangs des amphores qu'on incline versent du vin;—et tout au 
fond, seul, coiffé de la tiare et couvert d'escarboucles, mange et boit le roi 
Nabuchodonosor. 

A sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres en bonnets pointus balancent 
des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, 
auxquels il jette des os à ronger; plus bas se tiennent ses frères, avec un bandeau 
sur les yeux,—étant tous aveugles. 

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et lents d'un 
orgue hydraulique alternent avec les choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout 
autour de la salle une ville démesurée, un océan d'hommes dont les flots battent 
les murs. 

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant à boire, les 
corbeilles crient sous le poids des pains; et un dromadaire, chargé d'outres 
percées, passe et revient, laissant couler de la verveine pour rafraîchir les dalles. 

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans des 
filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les narines; des bateleurs 
nègres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige, qui s'écrasent en 



tombant contre les claires argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait 
une tempête, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines. 
Quelquefois une flammèche des grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse 
la nuit comme une étoile qui file. 

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases 
sacrés, puis les brise; et il énumère intérieurement ses flottes, ses armées, ses 
peuples. Tout à l'heure, par caprice, il brûlera son palais avec ses convives. Il 
compte rebâtir la tour de Babel et détrôner Dieu. 

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le pénètrent,—et il 
devient Nabuchodonosor. 

Aussitôt il est repu de débordements et d'exterminations; et l'envie le prend de se 
rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui épouvante les 
hommes est un outrage fait à leur esprit, une manière encore de les stupéfier; et 
comme rien n'est plus vil qu'une bête brute, Antoine se met à quatre pattes sur la 
table, et beugle comme un taureau. 

Il sent une douleur à la main,—un caillou, par hasard, l'a blessé,—et il se 
retrouve devant sa cabane. 

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait. 

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses? Elles viennent des 
soulèvements de la chair. Ah! misérable! 

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé par des ongles 
métalliques, se dénude jusqu'à la ceinture, et levant la tête vers le ciel: 

Accepte ma pénitence, ô mon Dieu! ne la dédaigne pas pour sa faiblesse. 
Rends-la aiguë, prolongée, excessive! Il est temps! à l'oeuvre! 

Il s'applique un cinglon vigoureux. 

Aie! non! non! pas de pitié! 

Il recommence. 


Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche les membres. Cela me 



brûle horriblement! 


Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble même ... 

Antoine s'arrête. 

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la poitrine, 
contre le ventre, partout! Sifflez, lanières, mordez-moi, arrachez-moi! Je 
voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer 
mes os, découvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les 
martyrs en ont subi bien d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria? 

L'ombre des cornes du Diable reparaît. 

J'aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face, sous tes yeux, 
répondant à tes cris par mes soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos 
âmes se seraient mêlées. 

Il se flagelle avec furie. 

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voilà qu'un chatouillement me parcourt. 
Quel supplice! quels délices! ce sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je 
meurs! 

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres, vêtus de robes 
vertes, tenant des lis à la main et se ressemblant tous de figure. 

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils 
onagres, dans la même attitude. 

Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas et frottent leur museau 
contre lui, en essayant de mordre son vêtement. Des vois crient: «Par ici, par ici, 
c'est là!» Et des étendards paraissent entre les fentes de la montagne avec des 
têtes de chameau en licol de soie rouge, des mulets chargés de bagages, et des 
femmes couvertes de voiles jaunes, montées à califourchon sur des chevaux- 
pies. 

Les bêtes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent sur les ballots, on 
déroule des tapis bariolés, on étale par terre des choses qui brillent. 



Un éléphant blanc, caparaçonné d'un filet d'or, accourt, en secouant le bouquet 
de plumes d'autruche attaché à son frontal. 


Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées, paupières à 
demi closes et se balançant la tête, il y a une femme si splendidement vêtue 
qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule se prosterne, l'éléphant plie les 
genoux, et 

LA REINE DE SABA 

se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les tapis et s'avance vers 
saint Antoine. 

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de perles, de jais 
et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de 
couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque. Elle a des patins très- 
hauts, dont l'un est noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune,—et 
l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu. 

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau, laissent voir à nu 
son petit bras rond, orné au poignet d'un bracelet d'ébène, et ses mains chargées 
de bagues se terminent par des ongles si pointus que le bout de ses doigts 
ressemble presque à des aiguilles. 

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues, 
s'enroule en spirale autour de sa coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, 
redescendant, lui effleure les épaules et vient s'attacher sur sa poitrine à un 
scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins. Deux grosses perles 
blondes tirent ses oreilles. Le bord de ses paupières est peint en noir. Elle a sur la 
pommette gauche une tache brune naturelle; et elle respire en ouvrant la bouche, 
comme si son corset la gênait. 

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche d'ivoire, entouré de 
sonnettes vermeilles;—et douze négrillons crépus portent la longue- queue de sa 
robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il soulève de temps à autre. 

Elle dit: 

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille! 



A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et j'ai cassé un 
de mes ongles! J'envoyais des bergers qui restaient sur les montagnes la main 
étendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et 
des espions qui parcouraient toutes les routes en disant à chaque passant: 
«L'avez-vous vu?» 

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes larmes, à la longue, 
ont fait deux petits trous dans la mosaïque, comme des flaques d'eau de mer dans 
les rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup! 

Elle lui prend la barbe. 

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très-gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je 
danse comme une abeille, et je sais une foule d'histoires à raconter toutes plus 
divertissantes les unes que les autres. 

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voilà les onagres des 
courriers verts qui sont morts de fatigue! 

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement. 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un caillou dans les 
dents pour couper le vent, la queue toujours droite, le jarret toujours plié, et 
galopant toujours. On n'en retrouvera pas de pareils! Ils me venaient de mon 
grand-père maternel, l'empereur Saharil, fils d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de 
Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous les attellerions à une litière pour nous en 
retourner vite à la maison! Mais ... comment?... à quoi songes-tu? 

Elle l'examine. 

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je t'épilerai. 

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pâle comme un mort. 

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitté pour toi,— 
jusqu'au roi Salomon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt mille chariots 
de guerre, et une belle barbe! Je t'ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis. 


Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les marchandises. 



Voici du baume de Génézareth, de l'encens du cap Gardefan, du ladanon, du 
cinnamone, et du silphium, bon à mettre dans les sauces. Il y a là-dedans des 
broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Élisa; et cette boîte de 
neige contient une outre de chalibon, vin réservé pour les rois d'Assyrie,—et qui 
se boit pur dans une corne de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des filets, 
des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu 
de Pandio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'île 
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du tachas,—animal perdu qui 
se trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Émath, et ces franges à manteau de 
Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens donc! Viens donc! 

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue: 

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'étincelles, est la 
fameuse toile jaune apportée par les marchands de la Bactriane. Il leur faut 
quarante-trois interprètes dans leur voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu 
mettras à la maison. 

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, et donnez-moi la cassette d'ivoire qui 
est au garrot de mon éléphant! 

On retire d'une boîte quelque chose de rond couvert d'un voile, et l'on apporte un 
petit coffret chargé de ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bâti les Pyramides? le voilà! 
Il est composé de sept peaux de dragon mises l'une sur l'autre, jointes par des vis 
de diamant, et qui ont été tannées dans de la bile de parricide. Il représente, d'un 
côté, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de l'autre, 
toutes les guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. La foudre rebondit 
dessus, comme une balle de liège. Je vais le passer à ton bras, et tu le porteras à 
la chasse. 

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boîte! Retourne-la, tâche de l'ouvrir! 
Personne n'y parviendrait; embrasse-moi; je te le dirai. 

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse à bras tendus. 

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la tête. Enfin nous conclûmes un 
marché. Il se leva, et sortant à pas de loup ... 



Elle fait une pirouette. 

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas! 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent. 

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfermés dans des galeries 
où l'on se perd comme dans un bois. J'ai des palais d'été en treillage de roseaux, 
et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des mers, 
j'ai des îles rondes comme des pièces d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont 
les rivages font de la musique, au battement des flots tièdes qui se roulent sur le 
sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux dans mes volières, et 
pêchent le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs continuellement assis pour 
creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent 
mes statues, des parfumeurs qui mêlent le suc des plantes à des vinaigres et 
battent des pâtes. J'ai des couturières qui me coupent des étoffes, des orfèvres 
qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont à me chercher des coiffures, 
et des peintres attentifs, versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils 
refroidissent avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem, des 
eunuques de quoi faire une armée. J'ai des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon 
vestibule une garde de nains portant sur le dos des trompes d'ivoire. 

Antoine soupire. 

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants, des couples de 
chameaux par centaines, et des cavales à crinière si longue que leurs pieds y 
entrent quand elles galopent, et des troupeaux à cornes si larges que l'on abat les 
bois devant eux quand ils pâturent. J'ai des girafes qui se promènent dans mes 
jardins, et qui avancent leur tête sur le bord de mon toit, quand je prends l'air 
après dîner. 

Assise dans une coquille, et traînée par les dauphins, je me promène dans les 
grottes écoutant tomber l'eau des stalactites. Je vais au pays des diamants, où les 
magiciens mes amis me laissent choisir les plus beaux; puis je remonte sur la 
terre, et je rentre chez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend du ciel, vient 
s'abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue. 

Son plumage, de couleur orange, semble composé d'écaillés métalliques. Sa 



petite tête, garnie d'une huppe d'argent, représente un visage humain. Il a quatre 
ailes, des pattes de vautour, et une immense queue de paon, qu'il étale en rond 
derrière lui. 

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de prendre 
son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes, et demeure immobile. 

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris où se cachait l'amoureux! 

Merci! merci! messager de mon coeur! 

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa journée. Le soir, il 
revient; il se pose au pied de ma couche; il me raconte ce qu'il a vu, les mers qui 
ont passé sous lui avec les poissons et les navires, les grands déserts vides qu'il a 
contemplés du haut des cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la 
campagne, et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées. 

Elle tord ses bras, langoureusement. 

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un promontoire au milieu 
d'un isthme, entre deux océans. Il est lambrissé de plaques de verre, parqueté 
d'écailles de tortue, et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir 
mes flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur l'épaule. 
Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nuées, nous boirions des 
boissons froides dans des écorces de fruits, et nous regarderions le soleil à 
travers des émeraudes! Viens!... 

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité: 

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, 
hein? mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et 
des chairs rebondissantes. Préfères-tu un corps froid comme la peau des 
serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes 
mystiques? regarde-les, mes yeux! 

Antoine, malgré lui, les regarde. 

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa 
lanterne jusqu'à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les 
formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis 
pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements n'ont qu'à tomber, et tu 



découvriras sur ma personne une succession de mystères! 

Antoine claque des dents. 

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une tramée de feu dans 
tes veines. La possession de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie 
plus véhémente que la conquête d'un empire. Avance tes lèvres! mes baisers ont 
le goût d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous 
mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et brûlé par mes 
prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon ... 

Antoine fait un signe de croix. 

Tu me dédaignes! adieu! 

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne: 

Bien sûr? une femme si belle! 

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la soulève. 

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t'ennuieras! mais je m'en moque! la! 
la! la! oh! oh! oh! 

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à cloche-pied. 

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires, 
l'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe, les 
courriers verts, tenant à la main leur lis cassé;—et la Reine de Saba s'éloigne, en 
poussant une sorte de hoquet convulsif, qui ressemble à des sanglots ou à un 
ricanement. 



III. 


Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil de sa cabane. 

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il. 

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, 
contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent sa tête 
prodigieusement grosse; et il grelotte sous une méchante tunique, tout en gardant 
à sa main un rouleau de papyrus. 

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui. 

ANTOINE 

l'observe de loin et en a peur. 

Qui es tu? 

L'ENFANT répond: 

Ton ancien disciple Hilarion! 

ANTOINE 

Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine. 

HILARION 

J'en suis revenu! c'est bien moi! 


ANTOINE 



se rapproche, et il le considère. 

Cependant sa figure était brillante comme l'aurore, candide, joyeuse. 

Celle-là est toute sombre et vieille. 

HILARION 

De longs travaux m'ont fatigué! 

ANTOINE 

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace. 

HILARION 

C'est que je me nourris de choses amères! 

ANTOINE 

Et ces cheveux blancs? 

HILARION 

J'ai eu tant de chagrins! 

ANTOINE 
à part: 

Serait-ce possible?... 

HILARION 

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu visite cette année, 
pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les Nomades t'ont apporté 
du pain. Tu as dit, avant-hier, à un matelot de te faire parvenir trois poinçons. 

ANTOINE 


Il sait tout! 



HILARION 


Apprends même que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de longues périodes 
sans m'apercevoir. 

ANTOINE 

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tête si troublée! Cette nuit particulièrement 


HILARION 

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs piètres embûches se brisent 
contre un Saint tel que toi! 

ANTOINE 

Oh! non!... non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de ceux dont 
l'âme est toujours intrépide et l'esprit ferme,—comme le grand Athanase, par 
exemple. 

HILARION 


Il a été ordonné illégalement par sept évêques! 
ANTOINE 


Qu'importe! si sa vertu 


HILARION 


Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et 
finalement exilé comme accapareur. 


ANTOINE 


Calomnie ! 


HILARION 



Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier des largesses? 

ANTOINE 

On l'affirme; j'en conviens. 

HILARION 

Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène! 

ANTOINE 

Hélas! 

HILARION 

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme du 
Seigneur.» 

ANTOINE 

Ah! cela c'est un blasphème! 

HILARION 

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre à la nature du 
Verbe. 

ANTOINE 

souriant de plaisir: 

En effet, il n'a pas l'intelligence très ... élevée. 

HILARION 

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand bonheur pour tes frères comme 
pour toi. Cette vie à l'écart des autres est mauvaise. 


ANTOINE 



Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute 
action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre,—même par la plante de mes 
pieds! 

HILARION 

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de 
ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves et 
d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t'offrir des banquets, des 
parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est 
qu'une cormption plus subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine 
contre lui! C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce qu'ils 
doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était triste? Il 
allait entouré d'amis, se reposait à l'ombre de l'olivier, entrait chez le publicain, 
multipliait les coupes, pardonnant à la pécheresse, guérissant toutes les douleurs. 
Toi, tu n'as de pitié que pour ta misère. C'est comme un remords qui t'agite et 
une démence farouche, jusqu'à repousser la caresse d'un chien ou le sourire d'un 
enfant. 

ANTOINE 

éclate en sanglots. 

Assez! assez! tu remues trop mon coeur! 

HILARION 

Secoue la vermine de tes haillons! Relève-toi de ton ordure! Ton Dieu n'est pas 
un Moloch qui demande de la chair en sacrifice ! 

ANTOINE 

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent pour recevoir le 
sang des confesseurs. 

HILARION 


Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres. 



ANTOINE 


Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre ! 

HILARION 

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il témoigne également pour 
l'erreur? 

ANTOINE 

Te tairas-tu, vipère! 

HILARION 

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir d'insulter 
le peuple, le serment qu'on a fait, un certain vertige, mille circonstances les 
aident. 

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit. 

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de grands désordres. Denys, Cyprien 
et Grégoire s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a blâmée, et le concile 
d'Elvire ... 

ANTOINE 

se bouche les oreilles. 

Je n'écoute plus! 

HILARION 

élevant la voix: 

Voilà que tu retombes dans ton péché d'habitude, la paresse. L'ignorance est 
l'écume de l'orgueil. On dit: «Ma conviction est faite, pourquoi discuter?» et on 
méprise les docteurs, les philosophes, la tradition, et jusqu'au texte de la Loi 
qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta main? 



ANTOINE 


Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tête. 

HILARION 

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs à tes mortifications pour le 
fléchir. Nous n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. La Religion seule 
n'explique pas tout; et la solution des problèmes que tu méconnais peut la rendre 
plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec 
ses frères,—ou bien l'Église, l'assemblée des fidèles, ne serait qu'un mot,—et 
écouter toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le 
poète Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le Sauveur. Denys 
l'Alexandrin reçut du Ciel l'ordre de lire tous les livres. Saint Clément nous 
ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a été converti par l'illusion d'une 
femme qu'il avait aimée. 

ANTOINE 

Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis ... 

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et Antoine, pour ne 
plus le voir, ferme les yeux. 

HILARION 

Rassure-toi, bon ermite ! 

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre,—comme autrefois, quand à la 
première lueur du jour je te saluais, en t'appelant «claire étoile du matin»; et tu 
commençais tout de suite mes instructions. Elles ne sont pas finies. La lune nous 
éclaire suffisamment. Je t'écoute. 

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisées, avec son rouleau 
de papyrus à la main, il lève la tête vers saint Antoine, qui, assis près de lui, reste 
le front penché. 

Après un moment de silence, Hilarion reprend: 

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les miracles? Cependant 



les sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres imposteurs peuvent en faire; on s'y 
trompe. Qu'est-ce donc qu'un miracle? Un événement qui nous semble en dehors 
de la nature. Mais connaissons-nous toute sa puissance? et de ce qu'une chose 
ordinairement ne nous étonne pas, s'ensuit-il que nous la comprenions? 

ANTOINE 

Peu importe! il faut croire l'Écriture! 

HILARION 

Saint Paul, Origène et bien d'autres ne l'entendaient pas littéralement; mais si on 
l'explique par des allégories, elle devient le partage d'un petit nombre et 
l'évidence de la vérité disparaît. Que faire? 

ANTOINE 

S'en remettre a l'Église! 

HILARION 

Donc l'Écriture est inutile? 

ANTOINE 

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je l'avoue, ait ... des obscurités 
... Mais le Nouveau resplendit d'une lumière pure. 

HILARION 

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparaît à Joseph, tandis que dans 
Luc, c'est à Marie. L'onction de Jésus par une femme se passe, d'après le premier 
Évangile, au commencement de sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de 
jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, 
du vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et 
Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni argent ni sac, pas même de sandales 
et de bâton, dans Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien emporter si ce 
n'est des sandales et un bâton. Je m'y perds!... 



ANTOINE 


avec ébahissement: 

En effet ... en effet... 

HILARION 

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna en disant: «Qui m'a touché?» Il 
ne savait donc pas qui le touchait? Cela contredit l'omniscience de Jésus. Si le 
tombeau était surveillé par des gardes, les femmes n'avaient pas à s'inquiéter d'un 
aide pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou 
bien les saintes femmes n'étaient pas là. A Emmaüs, il mange avec ses disciples 
et leur fait tâter ses plaies. C'est un corps humain, un objet matériel, pondérable, 
et cependant qui traverse les murailles. Est-ce possible? 

ANTOINE 

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre! 

HILARION 

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils? Qu'avait-il besoin du 
baptême s'il était le Verbe? Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu? 

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais venues? 

ANTOINE 

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma conscience. 

Je les écrase, elles renaissent, m'étouffent; et je crois parfois que je suis maudit. 

HILARION 

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu? 

ANTOINE 


J'ai toujours besoin de l'adorer! 



Après un long silence: 


HILARION 

reprend: 

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est permise. Désires- 
tu connaître la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes 
et des métamorphoses? 

ANTOINE 

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me semble qu'en 
ramassant mes forces j'y parviendrai. Quelquefois même, pendant la durée d'un 
éclair, je me trouve comme suspendu; puis je retombe! 

HILARION 

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils vivent dans un pays 
lointain, assis sous des arbres gigantesques, vêtus de blanc et calmes comme des 
Dieux. Un air chaud les nourrit. Des léopards tout à l'entour marchent sur des 
gazons. Le murmure des sources avec le hennissement des licornes se mêlent à 
leurs voix. Tu les écouteras; et la face de l'Inconnu se dévoilera! 

ANTOINE 

soupirant: 

La route est longue, et je suis vieux! 

HILARION 

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a même tout près de toi; 
ici!—Entrons! 



IV 


Et Antoine voit devant lui une basilique immense. 

La lumière se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil multicolore. 
Elle éclaire les têtes innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les 
colonnes, vers les bas côtés,—où l'on distingue dans des compartiments de bois, 
des autels, des lits, des chaînettes de petites pierres bleues, et des constellations 
peintes sur les murs. 

Au milieu de la foule, des groupes, çà et là, stationnent. Des hommes, debout sur 
des escabeaux, haranguent le doigt levé; d'autres prient les bras en croix, sont 
couchés par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin; autour d'une table, 
des fidèles font les agapes; des martyrs démaillotent leurs membres pour montrer 
leurs blessures; des vieillards, appuyés sur des bâtons, racontant leurs voyages. 

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie et des 
Indes,—avec de la neige sur la barbe, des plumes dans la chevelure, des épines 
aux franges de leur vêtement, les sandales noires de poussière, la peau brûlée par 
le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes 
de lin, des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets de matelots, des 
mitres d'évêques. Leurs yeux fulgurent extraordinairement. Ils ont l'air de 
bourreaux ou l'air d'eunuques. 

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se serrant contre 
son épaule, les observe. Il remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont 
habillées en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur. 

HILARION 

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les femmes sont 
toujours pour Jésus, même les idolâtres, témoin Procula l'épouse de Pilate et 



Poppée la concubine de Néron. Ne tremble plus! avance! 

Et il en arrive d'autres, continuellement. 

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des ombres, tout en faisant une 
grande clameur où se mêlent des hurlements de rage, des cris d'amour, des 
cantiques et des objurgations. 

ANTOINE 

à voix basse: 

Que veulent-ils? 

HILARION 

Le Seigneur a dit «j'aurais encore à vous parler de bien des choses.» 

Ils possèdent ces choses. 

Et il le pousse vers un trône d'or à cinq marches où, entouré de quatre-vingt- 
quinze disciples, tous frottés d'huile, maigres et très-pâles, siège le prophète 
Manès,—beau comme un archange, immobile comme une statue, portant une 
robe indienne, des escarboucles dans ses cheveux nattés, à sa main gauche un 
livre d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les images représentent les 
créatures qui sommeillaient dans le chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis, 

MANÈS 

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d'où s'échappent des 
sons cristallins: 

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, la terre mortelle à l'extrémité 
inférieure. Elle est soutenue par deux anges, le Splenditenens et l'Omophore à 
six visages. 

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible; en dessous, face à 
face, sont le Fils de Dieu et le Prince des ténèbres. 

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son royaume, Dieu tira de son essence une 
vertu qui produisit le premier homme; et il l'environna des cinq éléments. Mais 



les démons des ténèbres lui en dérobèrent une partie, et cette partie est l'âme. 

Il n'y a qu'une seule âme—universellement épandue, comme l'eau d'un fleuve 
divisé en plusieurs bras. C'est elle qui soupire dans le vent, grince dans le marbre 
qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et elle pleure des larmes de lait quand on 
arrache les feuilles du figuier. 

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont des êtres animés. 

ANTOINE 

se met à rire. 

Ah! ah! quelle absurde imagination! 

UN HOMME 

sans barbe, et d'apparence austère: 

En quoi? 

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est l'immense 
Origène; et 

MANÈS 

reprend: 

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se purifient. Ensuite elles montent 
dans le soleil. 

ANTOINE 

lentement: 

Je ne connais rien ... qui nous empêche ... de le croire. 

MANÈS 

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste enfermé dans la 



matière. Il s'en échappe plus facilement par les parfums, les épices, l'arôme du 
vin cuit, les choses légères qui ressemblent à des pensées. Mais les actes de la 
vie l'y retiennent. Le meurtrier renaîtra dans le corps d'un celèphe, celui qui tue 
un animal deviendra cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lié dans ses 
rameaux. La nourriture en absorbe. Donc, privez-vous! jeûnez! 

HILARION 

Ils sont tempérants, comme tu vois! 

MANÈS 

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs les Purs, 
grâce à leurs mérites, dépouillent les végétaux de cette partie lumineuse et elle 
remonte à son foyer. Les animaux, par la génération, l'emprisonnent dans la 
chair. Donc, fuyez les femmes ! 

HILARION 

Admire leur continence ! 

MANÈS 

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.—Mieux vaut pour l'âme 
tomber sur la terre que de languir dans des entraves charnelles! 

ANTOINE 

Ah! l'abomination! 

HILARION 

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? l'Église a bien fait du mariage un 
sacrement! 

SATURNIN 


en costume de Syrie: 



Il propage un ordre de choses funestes! Le Père, pour punir les anges révoltés, 
leur ordonna de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui 
était un de ces anges ... 

ANTOINE 

Un ange? lui! le Créateur! 

CERDON 

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses prophètes, séduit les peuples, répandu 
le mensonge et l'idolâtrie? 

MARCION 

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu! 

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE 

La matière est éternelle ! 

BARDESANES en mage de Babylone: 

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires. 

LES HERNIENS 

Les anges ont fait les âmes! 

LES PRISCILLIANIENS 

C'est le Diable qui a fait le monde! 

ANTOINE 

se rejette en arrière: 

Horreur! 


HILARION 



le soutenant: 


Tu te désespères trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En voici un qui a 
reçu la sienne de Théodas, l'ami de saint Paul. Écoute-le! 

Et, sur un signe d'Hilarion, 

VALENTIN 

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne pointu: 

Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en délire. 

ANTOINE 
baisse la tête. 

L'oeuvre d'un Dieu en délire!... 

Après un long silence: 

Comment cela? 

VALENTIN 

Le plus parfait des êtres, des Éons, l'Abîme, reposait au sein de la Profondeur 
avec la Pensée. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour compagne la 
Vérité. 

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie, qui à leur tour, 
engendrèrent l'Homme; et l'Église;—et cela fait huit Éons! 

Il compte sur ses doigts. 

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c'est-à-dire cinq couples. 
L'Homme et l'Église en avaient produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet 
et la Loi, l'Espérance et la Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia. 

L'ensemble de ces trente Éons constitue le Plérôme, ou Universalité de Dieu. 
Ainsi, comme les échos d'une voix qui s'éloigne, comme les effluves d'un 



parfum qui s'évapore, comme les feux du soleil qui se couche, les Puissances 
émanées du Principe vont toujours s'affaiblissant. 

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, s'élança hors du Plérôme; —et le 
Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avait relié entre 
eux tous les Éons; et tous ensemble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme. 

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le vide une image 
d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, la délivra 
des passions;—et du sourire d'Acharamoth délivrée la lumière naquit; ses larmes 
firent les eaux, sa tristesse engendra la matière noire. 

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du 
Diable. Il habite bien plus bas que le Plérôme, sans même l'apercevoir, tellement 
qu'il se croit le vrai Dieu, et répète par la bouche de ses prophètes: «Il n'y a 
d'autre Dieu que moi!» Puis il fit l'homme, et lui jeta dans l'âme la semence 
immatérielle, qui était l'Église, reflet de l'autre Église placée dans le Plérôme. 

Acharamoth, un jour, parvenant à la région la plus haute, se joindra au Sauveur; 
le feu caché dans le monde anéantira toute matière, se dévorera lui-même, et les 
hommes, devenus de purs esprits, épouseront des anges! 

ORIGÈNE 

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu commencera! 

Antoine retient un cri; et aussitôt, 

BASILIDE 

le prenant par le coude: 

L'Être suprême avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et le Sauveur 
avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, rectitude-sur- 
rectitude. 

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur cette 
calcédoine pour faciliter la mémoire. 


Et il montre à son cou une petite pierre où sont gravées des lignes bizarres. 



Alors tu seras transporté dans l'invisible; et supérieur à la loi, tu mépriseras tout, 
même la vertu! 

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'après l'exemple de 
Kaulakau. 

ANTOINE 

Comment! et la croix? 

LES ELKHESAÏTES 

en robe d'hyacinthe, lui répondent: 

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes pères sont 
effacées, grâce à la mission qui est venue! 

On peut renier le Christ inférieur, l'homme-Jésus; mais il faut adorer l'autre 
Christ, éclos dans sa personne sous l'aile de la Colombe. 

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin! 

Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive devant 

LES CARPOCRATIENS 

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate: 

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par une série de conditions et 
d'actions. Pour t'affranchir des ténèbres, accomplis, dès maintenant, leurs 
oeuvres! L'époux va dire à l'épouse: «Fais la charité à ton frère», et elle te 
baisera. 

LES NICOLAÏTES 

assemblés autour d'un mets qui fume: 

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L'apostasie est permise quand le 
coeur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle demande. Tâche de l'exterminer à 
force de débauches! Prounikos, la mère du Ciel, s'est vautrée dans les 



ignominies. 


LES MARCOSIENS 

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume: 

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre chez nous pour boire l'immortalité! 

Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, le corps d'un homme terminé par 
une tête d'âne. Cela représente Sabaoth, père du Diable. En marque de haine, il 
crache dessus. 

Un autre découvre un lit très-bas, jonché de fleurs, en disant que 
Les noces spirituelles vont s'accomplir. 

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y paraît: 

Ah! le voilà! le voilà! le sang du Christ! 

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui saute d'une cuve. 

LES HELVIDIENS 

s'y jettent la tête en bas, en marmottant: 

L'homme régénéré par le baptême est impeccable! 

Puis il passe près d'un grand feu, où se chauffent les Adamites, complètement 
nus pour imiter la pureté du paradis; et il se heurte aux 

MESSALIENS 

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides: 

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un péché, toute 
occupation mauvaise! 


Derrière ceux-là, les abjects 



PATERNIENS 


hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas d'ordures, relèvent leurs faces 
hideuses barbouillées de vin: 

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui appartiennent. 

Buvons, mangeons, forniquons! 

AETIUS 

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu! 

Mais tout à coup 

UN HOMME 

vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un paquet de 
lanières à la main; et frappant au hasard de droite et de gauche, violemment: 

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons! la vermine des 
écoles, la lie de l'enfer! Celui-là, Marcion, c'est un matelot de Sinope 
excommunié pour inceste; on a banni Carpocras comme magicien; Aetius a volé 
sa concubine, Nicolas prostitué sa femme; et Manès, qui se fait appeler le 
Bouddha et qui se nomme Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de roseau, si 
bien que sa peau tannée se balance aux portes de Clésiphon! 

ANTOINE 

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre: 

Maître! à moi! à moi! 

TERTULLIEN 

continuant: 

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeûnez, pleurez, mortifiez-vous! Pas 
de philosophie! pas de livres! après Jésus, la science est inutile! 

Tous ont fui; et Antoine voit, à la place de Tertullien, une femme assise sur un 



banc de pierre. 

Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, les cheveux pendants, le corps 
affaissé dans une longue simarre brune. 

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la foule;—et un silence, un 
apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans les bois, quand le vent s'arrête 
et que les feuilles tout à coup ne remuent plus. 

Cette femme est très-belle, flétrie pourtant et d'une pâleur de sépulcre. Ils se 
regardent; et leurs yeux s'envoient comme un flot de pensées, mille choses 
anciennes, confuses et profondes. Enfin, 

PRISCILLA 
se met à dire: 

J'étais dans la dernière chambre des bains, et je m'endormais au bourdonnement 
des rues. 

Tout à coup j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un magicien! c'est le 
Diable!» Et la foule s'arrêta devant notre maison, en face du temple d'Esculape. 
Je me haussai avec les poignets jusqu'à la hauteur du soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de fer à son 
cou. Il prenait des charbons dans un réchaud, et il s'en faisait sur la poitrine de 
larges tramées, en appelant «Jésus, Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est pas 
permis! lapidons-le!» Lui, il continuait. C'étaient des choses inouïes, 
transportantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et 
j'entendais dans les espaces une harpe d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras 
lâchèrent les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m'eut emmenée à sa 
maison ... 

ANTOINE 

De qui donc parles-tu? 

PRISCILLA 


Mais, de Montanus! 



ANTOINE 


Il est mort, Montanus. 

PRISCILLA 

Ce n'est pas vrai! 

UNE VOIX 

Non, Montanus n'est pas mort! 

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté, sur le banc, une seconde 
femme est assise,—blonde celle-là, et encore plus pâle, avec des bouffissures 
sous les paupières comme si elle avait longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, 
elle dit: 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'à un détour du chemin, nous 
vîmes un homme sous un figuier. 

Il cria de loin: «Arrêtez-vous!» et il se précipita en nous injuriant. 

Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se cabrèrent. 

Les molosses hurlaient tous. 

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait claquer son 
manteau. 

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de nos oeuvres, 
l'infamie de nos corps;—et il levait le poing du côté des dromadaires, à cause des 
clochettes d'argent qu'ils portent sous la mâchoire. 

Sa fureur me versait l'épouvante dans les entrailles; c'était pourtant comme une 
volupté qui me berçait, m'enivrait. 

D'abord, les esclaves s'approchèrent. «Maître, dirent-ils, nos bêtes sont 
fatiguées»; puis ce furent les femmes: «Nous avons peur», et les esclaves s'en 
allèrent. Puis, les enfants se mirent à pleurer: «Nous avons faim!» Et comme on 
n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent. 



Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de moi. C'était l'époux; j'écoutais l'autre. Il 
se traîna parmi les pierres en s'écriant «Tu m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! 
va-t'en!»—afin d'accompagner Montanus. 

ANTOINE 

Un eunuque! 

PRISCILLA 

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et 
Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les âmes, mieux que les 
corps, peuvent s'étreindre avec délire. Pour conserver impunément Eustolie, 
Léonce l'évêque se mutila,—aimant mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce 
n'est pas ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel, 
pourtant! Qu'importe! Je suis la dernière des prophétesses; et après moi, la fin du 
monde viendra. 

MAXIMILLA 

Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime autant,—et n'en est plus 
aimée ! 

PRISCILLA 

Tu mens! c'est moi! 

MAXIMILLA 

Non, c'est moi! 

Elles se battent. 

Entre leurs épaules paraît la tête d'un nègre. 

MONTANUS 

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort: 

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes par 



cette union dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du Père, l'âge du Fils; et 
j'inaugure le troisième, celui du Paraclet. Sa lumière m'est venue durant les 
quarante nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans le firmament, au-dessus de 
ma maison, à Pepuza. 

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanières vous flagellent! comme vos 
membres endoloris se présentent à mes ardeurs! comme vous languissez sur ma 
poitrine, d'un irréalisable amour! Il est si fort qu'il vous a découvert des mondes, 
et vous pouvez maintenant apercevoir les âmes avec vos yeux. 

Antoine fait un geste d'étonnement. 

TERTULLIEN 

revenu près de Montanus: 

Sans doute, puisque l'âme a un corps,—ce qui n'a point de corps n'existant pas. 

MONTANUS 

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications nombreuses, trois 
carêmes par an, et pour chaque nuit des prières où l'on ferme la bouche,—de 
peur que l'haleine en s'échappant ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des 
secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les anges ont péché avec les femmes. 

LES ARCONTIQUES 

en cilices de crins: 

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire l'oeuvre de la Femme.» 

LES TATIANIENS 

en cilices de joncs: 

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps. 

Et, avançant toujours du même côté, Antoine rencontre 


LES VALÉSIENS 



étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur tunique. 

Ils lui présentent un couteau: 

Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la douleur que tu crains, lâche? Est- 
ce l'amour de ta chair qui te retient, hypocrite? 

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, étendus sur le dos dans les mares 
de leur sang, 

LES CAÏNITES 

les cheveux, noués par une vipère, passent près de lui, en vociférant à son 
oreille: 

Gloire à Caïn! gloire à Sodome! gloire à Judas! 

Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son châtiment; et c'est 
par Judas que Dieu sauva le monde!—Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de 
rédemption! 

Ils disparaissent sous la horde des 
CIRCONCELLIONS 

vêtus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des masques de fer: 

Écrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le riche qui se trouve 
heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre qui envie la housse de l'âne, le 
repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se désole parce que les autres ne sont pas 
des misérables comme lui. 

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous empoisonnons, brûlons, 
massacrons! 

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons 
avec des tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos membres sous les 
charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours! 


Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni le mariage! damnation 



universelle ! 


Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs. 

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable; les Collyridiens lancent au 
plafond des voiles bleus; les Ascites se prosternent devant une outre; les 
Marcionites baptisent un mort avec de l'huile. Auprès d'Appelles, une femme, 
pour expliquer mieux son idée, fait voir un pain rond dans une bouteille; une 
autre, au milieu des Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussière de ses 
sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses, deux amants s'embrassent. 
Les Circoncellions s'entr'égorgent, les Valésiens râlent, Bardesane chante, 
Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gémissements sonores;—et 
la fausse prophétesse de Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant 
trois flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible. 

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes aux cous des 
Hérésiarques entre-croisent des lignes de feux, les constellations dans les 
chapelles s'agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la foule, dont 
chaque tête est un flot qui saute et rugit. 

Cependant,—du fond même de la clameur, une chanson s'élève avec des éclats 
de rire, où le nom de Jésus revient. 

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la 
cadence. Au milieu d'eux est 

ARIUS 

en costume de diacre. 

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer l'absurde; et pour les 
perdre tout à fait, j'ai composé des petits poèmes tellement drôles, qu'on les sait 
par coeur dans les moulins, les tavernes et les ports. 

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Père, ni de même substance! 
Autrement il n'aurait pas dit: «Père, éloigne de moi ce calice!—Pourquoi 
m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!—Je vais à mon Dieu, à votre Dieu!» et 
d'autres paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous est démontrée, de plus, 
par tous ses noms: agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophète, 
bonne voie, pierre angulaire! 



SABELLIUS 


Moi, je soutiens que tous deux sont identiques. 
ARIUS 

Le concile d'Antioche a décidé le contraire. 

ANTOINE 

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus? 
LES VALENTINIENS 

C'était l'époux d'Acharamoth repentie! 

LES SETHIANIENS 

C'était Sem, fils de Noé! 

LES THÉODOTIENS 

C'était Melchisédech! 

LES MÉRINTHIENS 
Ce n'était rien qu'un homme! 

LES APOLLINARISTES 

Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion. 

MARCEL D'ANCYRE 

C'est un développement du Père! 

LE PAPE CALIXTE 


Père et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu! 



MÉTHODIUS 


Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme ! 

CÉRINTHE 

Et il ressuscitera! 

VALENTIN 

Impossible,—son corps étant céleste! 

PAUL DE SAMOSATE 

Il n'est Dieu que depuis son baptême! 

HERMOGÈNE 
Il habite le soleil! 

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure, la tête dans 
ses mains. 

UN JUIF 

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance tout près de lui; —et 
ricanant horriblement: 

Son âme était l'âme d'Esaü! Il souffrait de la maladie bellérophontienne; et sa 
mère, la parfumeuse, s'est livrée à Panthems, un soldat romain, sur des gerbes de 
maïs, un soir de moisson. 

ANTOINE 

vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis marchant droit sur eux: 

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes, arrière! arrière! Vous êtes tous 
des mensonges! 


LES HÉRÉSIARQUES 



Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prières plus difficiles, des 
élans d'amour supérieurs, des extases aussi longues. 

ANTOINE 

Mais pas de révélation! pas de preuves! 

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des tablettes de bois, 
des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes;—et se poussant les uns les autres: 

LES CÉRINTHIENS 

Voilà l'Évangile des Hébreux! 

LES MARC IONITES 

L'Évangile du Seigneur! 

LES MARCOSIENS 

L'Évangile d'Ève! 

LES ENCRATITES 

L'Évangile de Thomas! 

LES CAÏNITES 

L'Évangile de Judas! 

BASILIDE 

Le traité de l'âme advenue! 

MANÈS 

La prophétie de Barcouf ! 

Antoine se débat, leur échappe;—et il aperçoit dans un coin, plein d'ombre, 



LES VIEUX ÉBIONITES 


desséchés comme des momies, le regard éteint, les sourcils blancs. 

Ils disent, d'une voix chevrotante: 

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du charpentier! Nous 
étions de son âge, nous habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue à 
modeler des petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des tailloirs, aidait son 
père dans son travail, ou assemblait pour sa mère des pelotons de laine teinte. 
Puis, il fit un voyage en Égypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous étions à 
Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causèrent à voix 
basse, sans que personne pût les entendre. Mais c'est à partir de ce moment qu'il 
fit du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son compte beaucoup de fables. 

Ils répètent, en tremblotant: 

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu! 

ANTOINE 

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage? 

TERTULLIEN 

D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'était chargé de tous les crimes, 
toutes les douleurs, et toutes les difformités du monde. 

ANTOINE 

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une beauté 
plus qu'humaine. 

EUSÈBE DE CÉSARÉE 

Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes, une 
statue de pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par l'hémorroïdesse. Mais le temps 
lui a rongé la face, et les pluies ont gâté l'inscription. 

Une femme sort du groupe des Carpocratiens. 



MARCELLINA 


Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une petite église, où je faisais voir aux 
fidèles les images en argent de saint Paul, d'Homère, de Pythagore et de Jésus- 
Christ. 

Je n'ai gardé que la sienne. 

Elle entr'ouvre son manteau. 

La veux-tu? 

UNE VOIX 

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens! 

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui l'entraîne. 

Il monte un escalier complètement obscur;—et après bien des marches, il arrive 
devant une porte. 

Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit à l'oreille d'un 
autre: «Le Seigneur va venir»,—et ils sont introduits dans une chambre, basse de 
plafond, sans meubles. 

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur de 
sang, avec une tête d'homme d'où s'échappent des rayons, et le mot Knouphis, 
écrit en grec tout autour. Elle domine un fût de colonne, posé au milieu d'un 
piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des médaillons en fer poli 
représentent des têtes d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un 
chien, et la tête d'âne—encore! 

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumière 
vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, aperçoit la lune qui brille au loin 
sur les flots, et même il distingue leur petit clapotement régulier, avec le bruit 
sourd d'une carène de navire tapant contre les pierres d'un môle. 

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par intervalles, 
comme un aboiement étouffé. Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux 
bras que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans leurs voiles qu'on 



dirait des tas de hardes le long du mur. Auprès d'elles, des enfants demi-nus, tout 
dévorés de vermine, regardent d'un air idiot les lampes brûler;—et on ne fait 
rien; on attend quelque chose. 

Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remèdes pour 
leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la persécution 
devenant trop forte. Les païens pourtant ne sont pas difficiles à tromper. «Ils 
croient, les sots, que nous adorons Knouphis!» 

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose devant la colonne, où l'on a mis 
un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches. 

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes parallèles. 

L'INSPIRÉ 

déroulé une pancarte couverte de cylindres entremêlés, puis commence: 

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent s'échappa, qui 
semblait la voix de la lumière. 

TOUS 

répondent, en balançant leurs corps: 

Kyrie eleison! 

L’INSPIRÉ 

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-là: 
En désignant les médaillons, 

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, Iaô! 

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée. 

TOUS 


d'un ton plaintif: 



Kyrie eleison! 

L'INSPIRÉ 

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son âme. 

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris de colère. Il l'emprisonna dans son 
royaume, en lui interdisant l'arbre de la science. 

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par de longs 
détours, le fit désobéir à cette loi de haine. 

Et l'homme, quand il eut goûté de la science, comprit les choses célestes. 

TOUS 

avec force: 

Kyrie eleison! 

L’INSPIRÉ 

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita l'homme dans la matière, et le serpent 
avec lui! 

TOUS très-bas: 

Kyrie eleison! 

Ils ferment la bouche, puis se taisent. 

Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la fumée des lampes. Leurs 
mèches, en crépitant, vont s'éteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine 
râle d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une monstruosité flottant autour de 
lui, l'effroi d'un crime près de s'accomplir. 

Mais 


L'INSPIRÉ 



frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tête, psalmodie sur un rhythme 
furieux, au son des cymbales et d'une flûte aiguë: 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains! 

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des taches 
d'or, comme le firmament semé d'étoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et 
aux circonvolutions des entrailles! 

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honoré à Épidaure! 
Bon pour les hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats de Moïse, et 
Glaucus fils de Minos ! 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

TOUS 

répètent: 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

Cependant, rien ne se montre. 

Pourquoi? qu'a-t-il? 

Et on se concerte, on propose des moyens. 

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement se fait dans la 
corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,—et la tête d'un python paraît. 

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait autour 
d'un disque immobile, puis se développe, s'allonge; il est énorme et d'un poids 
considérable. Pour empêcher qu'il ne frôle la terre, les hommes le tiennent contre 
leur poitrine, les femmes sur leur tête, les enfants au bout de leurs bras;—et sa 
queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la 
mer. Ses anneaux se dédoublent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine. 


LES FIDÈLES 



collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a mordu. 

C'est toi! c'est toi! 

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli par le Messie. Il t'avait bu 
dans les ondes du baptême; mais tu l'as quitté au jardin des Olives, et il sentit 
alors toute sa faiblesse. 

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que sa tête, en bavant sur la couronne 
d'épines, tu le regardais mourir.—Car tu n'es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es 
le Christ! 

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les éclats de bois, 
où brûle doucement la torche qui a glissé de sa main. 

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit le Nil, onduleux et 
clair sous la blancheur de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables; 
—si bien que l'hallucination le reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils 
l'entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il 
s'embarque avec eux. 

Un temps inappréciable s'écoule. 

Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes 
noires sur un fond bleu;—et à ses côtés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient 
entourés d'autres qui les exhortent et les consolent. 

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour 
d'été. 

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des boissons à la glace, des 
coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps à autre, des applaudissements 
éclatent. Il entend marcher sur sa tête. 

Tout à coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de l'eau 
dans un aqueduc. 

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre loge, un lion qui se 
promène,—puis une ligne de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. 
Au delà, des couronnes de monde étagées symétriquement vont en s'élargissant 



depuis la plus basse qui enferme l'arène jusqu'à la plus haute, où se dressent des 
mâts pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des cordages. Des 
escaliers qui rayonnent vers le centre, coupent, à intervalles égaux, ces grands 
cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, 
sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et courtisanes,—en capuchons de laine, en 
manipules de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des 
panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout cela grouillant, criant, 
tumultueux et furieux l'étourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au 
milieu de l'arène, sur un autel, fume un vase d'encens. 

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens condamnés aux bêtes. Les 
hommes portent le manteau rouge des pontifes de Saturne, les femmes les 
bandelettes de Cérès. Leurs amis se partagent des bribes de leurs vêtements, des 
anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup 
d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'à la fin. 

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique noire, 
dont la figure s'est déjà montrée quelque part; il les entretient du néant du monde 
et de la félicité des élus. Antoine est transporté d'amour. Il souhaite l'occasion de 
répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui-même un de 
ces martyrs. 

Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les bras levés, tous ont l'air 
triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune homme rêve, debout, la tête 
basse. 

LE VIEILLARD 

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant une statue de Minerve; et il 
considère ses compagnons avec un regard qui signifie: 

Vous auriez du me secourir! Des communautés s'arrangent quelquefois pour 
qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont même obtenu de ces lettres 
déclarant faussement qu'on a sacrifié aux idoles. 

Il demande: 

N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire quand on a fléchi 
dans les tourments? 



Puis, en lui-même: 


Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infirmités me rendent si faible! 

Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'à l'autre hiver, encore! 

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;—et il regarde du côté de l'autel. 

LE JEUNE HOMME 

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, murmure: 

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes! 

—Les soldats t'auraient pris, dit un des frères. 

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais 
eu plus de force, bien sûr! 

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, à toutes les joies qu'il 
n'aura pas connues;—et il regarde du côté de l'autel. 

Mais 

L’HOMME EN TUNIQUE NOIRE 

accourt sur lui: 

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection? Toutes ces femmes qui te 
regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius 
engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe éteignait les flammes 
de son bûcher. 

Il se tourne vers le vieillard: 

Père, père! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu commettrais sans 
doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la 
puissance de Dieu est infinie. Peut-être que ton exemple va convertir le peuple 
entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arrêter, d'un 



mouvement continu, rapide. Le plus grand tout à coup regarde Antoine, se met à 
mgir—et une vapeur sort de sa gueule. 

Les femmes sont tassées contre les hommes. 

LE CONSOLATEUR 

va de l'un à l'autre. 

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des plaques de fer, si des 
chevaux t'écarteraient, si ton corps enduit de miel était dévoré par les mouches! 
Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui est surpris dans un bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bêtes féroces; il croit sentir 
leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans leurs mâchoires. 

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent. 

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l'écart. Il a brûlé trois temples; et 
il s'avance les bras levés, la bouche ouverte, la tête au ciel, sans rien voir, comme 
un somnambule. 

LE CONSOLATEUR 

s'écrie: 

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous prendrait. 

TOUS 

reculent, en vociférant: 

Damnation au Montaniste! 

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre. 

Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple hurle: «Aux bêtes! aux 
bêtes!» 

Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de vin narcotique leur 



est offerte. Ils se la passent de main en main, vivement. 

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un lion 
sort. 

Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière lui, à la file, paraissent les 
autres lions, puis un ours, trois panthères, des léopards. Ils se dispersent comme 
un troupeau dans une prairie. 

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,—et, pour en finir, 
leurs frères les poussent. Antoine ferme les yeux. 

Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent. 

Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, 
comme on en voit autour des carrières abandonnées. 

Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du sol; et des 
formes blanches, plus indécises que des nuages, sont penchées sur elles. 

Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. 
A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît 
des patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de condition inférieure, car ils 
ont des visages à la fois naïfs et grossiers. 

UNE D’ELLES 
en respirant largement: 

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres! Je suis si 
fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesanteur du soleil! 

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les fidèles y 
allument d'autres torches, et vont les planter sur les tombeaux. 

UNE FEMME 
haletante: 


Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que d'avoir épousé un idolâtre! 



UNE AUTRE 


Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos frères, tout est suspect à nos 
maris!—et même il faut nous cacher quand nous faisons le signe de la croix; ils 
prendraient cela pour une conjuration magique. 

UNE AUTRE 

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais pas me soumettre 
aux abus qu'il exigeait de mon corps;—et afin de se venger, il m'a fait poursuivre 
comme chrétienne. 

UNE AUTRE 

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a traîné par les 
talons derrière un char, comme Hector, depuis la porte Esquiléenne jusqu'aux 
montagnes de Tibur;—et des deux côtés du chemin le sang tachetait les 
buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voilà! 

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de baisers, puis se jette 
sur les dalles, en criant: 

Ah! mon ami! mon ami! 

UN HOMME 

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut lapidée au fond 
du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans 
les herbes. La terre maintenant les recouvre! 

Il se jette sur un tombeau. 

O ma fiancée! ma fiancée! 

ET TOUS LES AUTRES 

par la plaine: 


O ma soeur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma mère! 



Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps tout à plat, les deux bras 
étendus;—et les sanglots qu'ils retiennent soulèvent leur poitrine à la briser. Ils 
regardent le ciel en disant: 

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle languit au séjour des ombres; daigne 
l'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumière! 

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent: 

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes! 

UNE VEUVE 

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup d'oeufs et double 
mesure de farine! Nous allons le manger ensemble, comme autrefois, n'est-ce 
pas? 

Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à coup, se met à rire d'une façon 
extravagante, frénétique. 

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgée. 

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte, les libations 
redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils 
balbutient d'ivresse et de désolation; peu à peu, leurs mains se touchent, leurs 
lèvres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les 
coupes et les flambeaux. 

Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille leurs vêtements;—et, sans 
avoir l'air de se connaître, ils s'éloignent les uns des autres par des chemins 
différents, dans la campagne. 

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformée. 

Et Antoine voit nettement à travers des bambous une forêt de colonnes, d'un gris 
bleuâtre. Ce sont des troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de 
ses branches descendent d'autres branches qui s'enfoncent dans le sol; et 
l'ensemble de toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires, indéfiniment 
multipliées, ressemblerait à une charpente monstrueuse, si elles n'avaient une 
petite figue de place en place, avec un feuillage noirâtre, comme celui du 



sycomore. 


Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs 
violettes et des fougères, pareilles à des plumes d'oiseaux. 

Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là les cornes d'un bubal, ou les 
yeux brillants d'une antilope; des perroquets sont juchés, des papillons voltigent, 
des lézards se trament, des mouches bourdonnent; et on entend, au milieu du 
silence, comme la palpitation d'une vie profonde. 

A l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une chose étrange—un homme 
—enduit de bouse de vache, complètement nu, plus sec qu'une momie; ses 
articulations forment des noeuds à l'extrémité de ses os qui semblent des bâtons. 
Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure très- longue, le nez en bec de 
vautour. Son bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide comme un pieu;—et 
il se tient là depuis si longtemps que des oiseaux ont fait un nid dans sa 
chevelure. 

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. Le soleil est juste en face. 
Il le contemple les yeux grands ouverts;—et sans regarder Antoine: 

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu? 

Des flammes sortent de tous les côtés par les intervalles des poutres; et 

LE GYMNOSOPHISTE 

reprend: 

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J'habitais l'arbre 
derrière moi. 

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une excavation naturelle 
de la taille d'un homme. 

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des 
préceptes, que pas même un chien ne m'a vu manger. 

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du désir, le désir de la 
sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus 



bouger que la stèle d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes deux narines, 
fixant mon regard sur mon nez, et considérant l'éther dans mon esprit, le monde 
dans mes membres, la lune dans mon coeur,—je songeais à l'essence de la 
grande Ame d'où s'échappent continuellement, comme des étincelles de feu, les 
principes de la vie. 

J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les êtres, tous les êtres dans l'Ame 
suprême;—et je suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans laquelle j'avais fait 
rentrer mes sens. 

Je reçois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka qui ne se 
désaltère que dans les rayons de la pluie. 

Par cela même que je connais les choses, les choses n'existent plus. 

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas 
de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien. 

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances. Une contraction 
de ma pensée peut tuer cent fils de rois, détrôner les dieux, bouleverser le 
monde. 

Il a dit tout cela d'une voix monotone. 

Les feuilles à l'entour se recroquerillent. Des rats, par terre, s'enfuient. 

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute: 

J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en dégoût jusqu'à la 
connaissance elle-même,—car la pensée ne survit pas au fait transitoire qui la 
cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le reste. 

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre; les êtres 
actuellement disparus séjourneront dans des matrices non encore formées, et 
reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres créatures. 

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'existences, sous des 
enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce au voyage, je ne veux 
plus de cette fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon corps, maçonnée de 
chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'immondices;—et, 



pour ma récompense, je vais enfin dormir au plus profond de l'absolu, dans 
l'Anéantissement. 


Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine,—puis l'enveloppent. Sa tête passe à 
travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours. 

ANTOINE 
se relève. 

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes ont roussi sa 
barbe. 

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;—et quand il ne reste plus qu'un amas 
de cendres: 

Où est donc Hilarion? Il était là tout à l'heure. 

Je l'ai vu! 

Eh! non, c'est impossible! je me trompe! 

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-être pas plus de réalité. 
Je deviens fou. Du calme! où étais-je? qu'y avait-il? 

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les sages indiens. 
Kalanos se brûla devant Alexandre; un autre a fait de même du temps d'Auguste. 
Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les pousse?... 
N'importe, c'est une intrépidité de martyrs!... Quant à ceux-là, je crois 
maintenant tout ce qu'on m'avait dit sur les débauches qu'ils occasionnent. 

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques ... Quels cris! 
quels yeux! Mais pourquoi tant de débordements de la chair et d'égarements de 
l'esprit? 

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces voies! De quel droit les 
maudire, moi qui trébuche dans la mienne? Quand ils ont disparu, j'allais peut- 
être en apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le temps 
de répondre. A présent, c'est comme s'il y avait dans mon intelligence plus 
d'espace et plus de lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est-ce 



donc? je croyais avoir éteint le feu! 

Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une voix saccadée se fait 
entendre, au loin, dans la montagne. 

Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les sanglots de quelque voyageur perdu? 
Antoine écoute. La flamme se rapproche. 

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur l'épaule d'un homme à barbe 
blanche. 

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-tête comme elle, 
avec une tunique de même couleur, et porte un vase de bronze, d'où s'élève une 
petite flamme bleue. 

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme. 

L'ÉTRANGER (SIMON) 

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout avec moi. 

Il hausse le vase d'airain. 

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui vacille. 

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des traces de 
coups; ses cheveux épars s'accrochent dans les déchirures de ses haillons; ses 
yeux paraissent insensibles à la lumière. 

SIMON 

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler, sans manger; 
puis elle se réveille,—et débite des choses merveilleuses. 

ANTOINE 

Vraiment? 


SIMON 



Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as à dire! 


Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe lentement ses doigts 
sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente: 

HÉLÈNE (ENNOIA) 

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude. Un seul arbre l'occupe. 
Antoine tressaille. 

A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air un couple d'Esprits. Les 
branches autour d'eux s'entre-croisent, comme les veines d'un corps, et ils 
regardent la vie éternelle circuler depuis les racines plongeant dans l'ombre 
jusqu'au faîte qui dépasse le soleil. Moi, sur la deuxième branche, j'éclairais avec 
ma figure les nuits d'été. 

ANTOINE 

se touchant le front. 

Ah! ah! je comprends! la tête! 

SIMON 

le doigt sur la bouche: 

Chut!... 

HÉLÈNE 

La voile restait bombée, la carène fendait l'écume. Il me disait: «Que m'importe 
si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma 
maison!» 

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se couchait sur le lit 
d'ivoire, et, caressant ma chevelure, chantait amoureusement. 

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on allumait, Ulysse 
au bord de sa tente, Achille tout armé conduisant un char le long du rivage de la 



mer. 


ANTOINE 

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?... 

SIMON 

Chut!... chut! 

HÉLÈNE 

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple pour que je 
l'amuse. 

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots grecs. La 
pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et tes coupes de vin chaud 
fumaient. Un homme entra, sans que la porte fût ouverte. 

SIMON 

C'était moi! je t'ai retrouvée! 

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les 
Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils l'attachèrent dans un 
corps de femme. 

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le poète Stesichore a maudit la mémoire. 
Elle a été Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle a été Dalila, qui coupait 
les cheveux de Samson. Elle a été cette fille d'Israël qui s'abandonnait aux boucs. 
Elle a aimé l'adultère, l'idolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituée à 
tous les peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les 
visages. 

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des voleurs. Elle buvait avec eux 
pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la vermine de son lit tiède. 

ANTOINE 


Eh! que me fait!... 



SIMON 


d'un air furieux: 

Je l'ai rachetée, te dis-je,—et rétablie en sa splendeur; tellement que Caïus César 
Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la Lune! 

ANTOINE 
Eh bien?... 

SIMON 

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas écrit qu'elle fut 
emprisonnée dans une tour? Trois cents personnes vinrent cerner la tour; et à 
chacune des meurtrières en même temps, on vit paraître la lune,—bien qu'il n'y 
ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia! 

ANTOINE 

Oui... je crois me rappeler ... 

Et il tombe dans une rêverie. 

SIMON 

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est dévouée 
pour les femmes. Car l'impuissance de Jéhovah se démontre par la transgression 
d'Adam, et il faut secouer la vieille loi, antipathique à l'ordre des choses. 

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et dans Issachar, le long du torrent 
de Bizor, derrière le lac d'Houleh, dans la vallée de Mageddo, plus loin que les 
montagnes, à Bostra et à Damas! Viennent à moi ceux qui sont couverts de vin, 
ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts de sang; et j'effacerai 
leurs souillures avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! Elle est 
Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, 
la grande puissance de Dieu, incarnée en la personne de Simon! 


ANTOINE 



Ah! c'est toi!... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes! 


Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus, ton premier maître, t'a renvoyé! Tu 
exècres saint Paul pour avoir converti une de tes femmes; et, vaincu par saint 
Pierre,—de rage et de terreur tu as jeté dans les flots le sac qui contenait tes 
artifices ! 

SIMON 

Les veux-tu? 

Antoine le regarde;—et une voix intérieure murmure dans sa poitrine. 

«Pourquoi pas?» 

Simon reprend: 

Celui qui connaît les forces de la Nature et la substance des Esprits doit opérer 
des miracles. C'est le rêve de tous les sages—et le désir qui te ronge; avoue-le! 

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement haut qu'on ne m'a plus 
revu. Néron ordonna de me décapiter; mais ce fut la tête d'une brebis qui tomba 
par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli tout vivant; mais j'ai 
ressuscité le troisième jour. La preuve, c'est que me voilà! 

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule. 

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre, 
parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité d'or; j'établirai des rois; 
tu verras des peuples m'adorant! Je peux marcher sur les nuages et sur les flots, 
passer à travers les montagnes, apparaître en jeune homme, en vieillard, en tigre 
et en fourmi, prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. 
L'entends-tu? 

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent. 

C'est la voix du Très-Haut! «car l'Éternel ton Dieu est un feu,» et toutes les 
créations s'opèrent par des jaillissements de ce foyer. 

Tu vas en recevoir le baptême,—ce second baptême annoncé par Jésus, et qui 
tomba sur les apôtres, un jour d'orage que la fenêtre était ouverte! 



Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en asperger 
Antoine: 

Mère des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le repos nous 
arrive dans la huitième maison ... 

ANTOINE 

s'écrie: 

Ah! si j'avais de l'eau bénite! 

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée. 

Ennoia et Simon ont dispam. 

Un brouillard extrêmement froid, opaque et fétide emplit l'atmosphère. 

ANTOINE 

étendant ses bras, comme un aveugle: 

Où suis-je?... J'ai peur de tomber dans l'abîme. Et la croix, bien sûr, est trop loin 
de moi ... Ah! quelle nuit! quelle nuit! 

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;—et il aperçoit deux hommes, 
couverts de longues tuniques blanches. 

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses cheveux 
blonds, séparés comme ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses 
épaules. Il a jeté une baguette qu'il portait à la main, et que son compagnon a 
reçue en faisant une révérence à la manière des Orientaux. 

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les cheveux crépus, une 
mine naïve. 

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et poudreux comme des gens qui arrivent 
de voyage. 


ANTOINE 



en sursaut: 


Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en! 

DAMIS 

—C'est le petit homme.— 

Là, là!.. .bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le maître. 
Il s'assoit, l'autre reste debout. Silence. 

ANTOINE 

reprend: 

Vous venez ainsi?... 

DAMIS 

Oh! de loin,—de très-loin! 

ANTOINE 

Et vous allez?... 

DAMIS 

désignant l'autre: 

Où il voudra! 

ANTOINE 
Qui est-il donc? 

DAMIS 


Regarde-le! 



ANTOINE 


à part: 

Il a l'air d'un saint! Si j'osais ... 

La fumée est partie. Le temps est très-clair. La lune brille. 

DAMIS 

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus? 

ANTOINE 

Je songe ... Oh! rien. 

DAMIS 

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la taille courbée, 
sans lever la tête. 

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande à savoir les origines de la sagesse. 
APOLLONIUS 

Qu'il approche! 

Antoine hésite. 

DAMIS 

Approchez! 

APOLLONIUS 
d'une voix tonnante: 

Approche! Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? 
n'est-ce pas cela, enfant? 



ANTOINE 


...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer à mon salut. 

APOLLONIUS 

Réjouis-toi, je vais te les dire! 

DAMIS 

bas à Antoine: 

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil, reconnu des 
inclinations extraordinaires pour la philosophie! Je vais en profiter aussi, moi! 

APOLLONIUS 

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour obtenir la 
doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu m'arrêteras, 
—car celui-là doit scandaliser par ses paroles qui a méfait par ses oeuvres. 

DAMIS 
à Antoine: 

Quel homme juste! hein? 

ANTOINE 

Décidément, je crois qu'il est sincère. 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des fleurs sur le bord 
d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au monde à la voix des cygnes qui 
chantaient dans son rêve. 

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans la fontaine Asbadée, 
dont l'eau rend les parjures hydropiques; et l'on me frottait le corps avec les 
feuilles du cnyza pour me faire chaste. 



Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des trésors qu'elle 
savait être dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane s'égorgea, 
désespérée, avec le couteau des sacrifices; et le gouverneur de Cilicie, à la fin de 
ses promesses, s'écria devant ma famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui qui 
mourut trois jours après, assassiné par les Romains. 

DAMIS 

à Antoine, en le frappant du coude: 

Hein? quand je vous disais! quel homme! 

APOLLONIUS 

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des pythagoriciens. La 
douleur la plus imprévue ne m'arrachait pas un soupir; et au théâtre, quand 
j'entrais, on s'écartait de moi comme d'un fantôme. 

DAMIS 

Auriez-vous fait cela, vous? 

APOLLONIUS 

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les prêtres qui avaient 
perdu la tradition. 

ANTOINE 

Quelle tradition? 

DAMIS 

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous! 

APOLLONIUS 

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues de Chaldée, avec 
les mages de Babylone, avec les Druides gaulois, avec les sacerdoces des nègres! 



J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la 
grandeur du Désert! 

DAMIS 

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi! 

APOLLONIUS 

J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et par le pays des 
Baraomates, où est enterré Bucéphale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes 
de la ville, un homme s'approcha. 

DAMIS 

Moi! moi! mon bon maître! Je vous aimai, tout de suite! Vous étiez plus doux 
qu'une fille et plus beau qu'un Dieu! 

APOLLONIUS 
sans l'entendre: 

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprète. 

DAMIS 

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous les langages et que vous 
deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me suis 
mis à marcher derrière vous. 

APOLLONIUS 

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de Babylone. 

DAMIS 

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pâle. 


ANTOINE 



à part: 

Que signifie ... 

APOLLONIUS 

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'argent, dans une salle ronde, constellée 
d'étoiles;—et de la coupole pendaient, à des fils que l'on n'apercevait pas, quatre 
grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues. 

ANTOINE 

rêvant: 

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles? 

DAMIS 

C'est là une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les maisons, peintes 
en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve; 

Dessinant par terre, avec son bâton, 

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des places, des bains, des 
aqueducs! Les palais sont couverts de cuivre rouge! et l'intérieur donc, si vous 
saviez! 

APOLLONIUS 

Sur la muraille du septentrion, s'élève une tour qui en supporte une seconde, une 
troisième, une quatrième, une cinquième—et il y en a trois autres encore! La 
huitième est une chapelle avec un lit. Personne n'y entre que la femme choisie 
par les prêtres pour le Dieu Bélus. Le roi de Babylone m'y fit loger. 

DAMIS 

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul à me promener par les 
mes. Je m'informais des usages; je visitais les ateliers; j'examinais les grandes 
machines qui portent l'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'être séparé du 
Maître. 



APOLLONIUS 


Enfin, nous sortîmes de Babylone; et au clair de la lune, nous vîmes tout à coup 
une empuse. 

DAMIS 

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un âne; elle 
galopait dans les rochers. Il lui cria des injures; elle disparut. 

ANTOINE 
à part: 

Où veulent-ils en venir? 

APOLLONIUS 

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du Gange, nous a 
montré sa garde d'hommes noirs hauts de cinq coudées, et dans les jardins de son 
palais, sous un pavillon de brocart vert, un éléphant énorme, que les reines 
s'amusaient à parfumer. C'était l'éléphant de Porus, qui s'était enfui après la mort 
d'Alexandre. 

DAMIS 

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt. 

ANTOINE 

Ils parlent abondamment comme des gens ivres. 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir à sa table. 

DAMIS 

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent à lancer des 
flèches sous les pieds d'un enfant qui danse. Mais je n'approuve pas ... 



APOLLONIUS 


Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit: «J'ai sur 
l'Indus un haras de chameaux blancs. Quand tu n'en voudras plus, souffle dans 
leurs oreilles. Ils reviendront.» 

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant la nuit à la lueur des lucioles qui 
brillaient dans les bambous. L'esclave sifflait un air pour écarter les serpents; et 
nos chameaux se courbaient les reins en passant sous les arbres, comme sous des 
portes trop basses. 

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or à la main, nous conduisit au 
collège des sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes ancêtres, de toutes mes 
pensées, de toutes mes actions, de toutes mes existences. Il avait été le fleuve 
Indus, et il me rappela que j'avais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi 
Sésostris. 

DAMIS 

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été. 

ANTOINE 

Ils ont l'air vague comme des ombres. 

APOLLONIUS 

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales gorgés de lait, qui 
s'en revenaient de leur expédition dans l'île Taprobane. Les flots tièdes 
poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas. Des 
squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, à la 
fin, se fit plus étroite qu'une sandale;—et après avoir jeté vers le soleil des 
gouttes de l'Océan, nous tournâmes à droite, pour revenir. 

Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays des Gangarides, 
le promontoire de Comaria, la contrée des Sachalites, des Adramites et des 
Homérites;—puis, à travers les monts Cassaniens, la mer Rouge et l'île Topazos, 
nous avons pénétré en Éthiopie par le royaume des Pygmées. 


ANTOINE 



à part: 

Comme la terre est grande! 

DAMIS 

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que nous avions connus 
jadis étaient morts. 

Antoine baisse la tête. Silence. 

APOLLONIUS 

reprend: 

Alors on commença dans le monde à parler de moi. 

La peste ravageait Ephèse; j'ai fait lapider un vieux mendiant; 

DAMIS 

Et la peste s'en est allée! 

ANTOINE 

Comment! il chasse les maladies? 

APOLLONIUS 

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus. 

DAMIS 

Oui, un fou, qui même avait promis de l'épouser.—Aimer une femme passe 
encore; mais une statue, quelle sottise!—Le Maître lui posa la main sur le coeur; 
et l'amour aussitôt s'éteignit. 

ANTOINE 


Quoi! il délivre des démons? 



APOLLONIUS 


ATarente, on portait au bûcher une jeune fille morte. 

DAMIS 

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est relevée en appelant sa mère. 
ANTOINE 

Comment! il ressuscite les morts? 

APOLLONIUS 

J'ai prédit le pouvoir à Vespasien. 

ANTOINE 

Quoi! il devine l'avenir? 

DAMIS 

Il y avait à Corinthe, 

APOLLONIUS 

Étant à table avec lui, aux eaux de Baïa ... 

ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, il est tard! 

DAMIS 

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe. 

ANTOINE 


Non! non! allez-vous-en! 



APOLLONIUS 


Un chien entra, portant à la gueule une main coupée. 

DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme. 

ANTOINE 

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous! 

APOLLONIUS 

Il rôdait vaguement autour des lits. 

ANTOINE 

Assez! 

APOLLONIUS 

On voulait le chasser. 

DAMIS 

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimèrent. 

APOLLONIUS 

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa cette main sur les genoux de 
Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe était pâle. 

ANTOINE 


bondissant: 



Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas ... 

DAMIS 

Le Maître lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te 
caresse! à quand les noces?» Nous allâmes tous à la noce. 

ANTOINE 

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela! 

DAMIS 

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes s'ouvraient; on 
n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maître se 
plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée fut prise de colère contre les 
philosophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers 
disparurent; le toit s'envola, les murs s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, 
debout, ayant à ses pieds cette femme tout en pleurs. C'était une vampire qui 
satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de manger leur chair,—parce que rien 
n'est meilleur pour ces sortes de fantômes que le sang des amoureux. 

APOLLONIUS 

Si tu veux savoir l'art... 

ANTOINE 

Je ne veux rien savoir! 

APOLLONIUS 

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome, 

ANTOINE 

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes! 


APOLLONIUS 



Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce. C'était un 
épithalame de Néron; et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque l'écoutait 
négligemment. Il portait à son dos, dans une boîte, une corde prise à la cythare 
de l'Empereur. J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, 
j'ai défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main. 

DAMIS 

Vous avez eu bien tort, par exemple! 

APOLLONIUS 

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à sa maison. Il jouait aux osselets 
avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur une table d'agate. Il se détourna, et 
fronçant ses sourcils blonds: «Pourquoi ne me crains-tu pas? me demanda-t-il?— 
Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a fait intrépide», répondis-je. 

ANTOINE 
à part: 

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante. 

Silence. 

DAMIS 

reprend d'une voix aiguë: 

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ... 

ANTOINE 

en sursaut: 

Je suis malade! Laissez-moi! 

DAMIS 

Écoutez donc. Il a vu, d'Ephèse, tuer Domitien, qui était à Rome. 



ANTOINE 


s'efforçant de rire: 

Est-ce possible! 

DAMIS 

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième des calendes d'octobre, tout à coup 
il s'écria: «On égorge César!» et il ajoutait de temps à autre: «Il roule par terre; 
oh! comme il se débat! Il se relève; il essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! 
c'est fini! le voilà mort!» Et ce jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut 
assassiné, comme vous savez. 

ANTOINE 

Sans le secours du Diable ... certainement... 

APOLLONIUS 

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était enfui par mon ordre, et 
je restais seul dans ma prison. 

DAMIS 

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer! 

APOLLONIUS 

Vers la cinquième heure, les soldats m'amenèrent au tribunal. J'avais ma 
harangue toute prête que je tenais sous mon manteau. 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous croyions mort; 
nous pleurions. Quand, vers la sixième heure, tout à coup vous apparûtes, et 
vous nous dites: «C'est moi!» 


ANTOINE 



à part: 

Comme Lui! 

DAMIS 

très-haut: 

Absolument! 

ANTOINE 

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez! 

APOLLONIUS 

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grâce à ma vertu qui m'a élevé jusqu'à 
la hauteur du Principe! 

DAMIS 

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec des prêtres! 
APOLLONIUS 

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles: 

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les prières, tous les 
oracles! J'ai pénétré dans l'antre de Trophonius, fils d'Apollon! J'ai pétri pour les 
Syracusaines les gâteaux qu'elles portent sur les montagnes! j'ai subi les quatre- 
vingts épreuves de Mithra! j'ai serré contre mon coeur le serpent de Sabasius! j'ai 
reçu l'écharpe des Cabires! j'ai lavé Cybèle aux flots des golfes campaniens, et 
j'ai passé trois lunes dans les cavernes de Samothrace! 

DAMIS 

riant bêtement: 

Ah! ah! ah! aux mystères de la Bonne Déesse! 



APOLLONIUS 


Et maintenant nous recommençons le pèlerinage ! 

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des neiges. Sur la plaine blanche, les 
hippopodes aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante d'outre-mer. 

DAMIS 

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile est prête. 
ANTOINE 

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables, et je vois la lune qui 
reste en place. 

APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et les grands flots, chercher dans les 
parfums la raison de l'amour. Tu humeras l'odeur du myrrhodion qui fait mourir 
les faibles. Tu baigneras ton corps dans le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu 
verras, dormant sur les primevères, le lézard qui se réveille tous les siècles quand 
tombe à sa maturité l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme des 
yeux, les cascades chantent comme des lyres, des enivrements s'exhalent des 
fleurs écloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et dans ton coeur comme sur ta 
face. 

DAMIS 

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent, la feuille du 
myrte est envolée! 

APOLLONIUS 

Oui! partons! 

ANTOINE 


Non! moi, je reste! 



APOLLONIUS 


Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts? 
DAMIS 

Demande-lui plutôt l'androdamas qui attire l'argent, le fer et l'airain! 

ANTOINE 

Oh! que je souffre! que je souffre! 

DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les rugissements, les roucoulements! 
APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les hippocentaures et les 
dauphins! 

ANTOINE 

pleure. 

Oh! oh! oh! 

APOLLONIUS 

Tu connaîtras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans les 
bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent les nuages. 

DAMIS 

Serre ta ceinture! noue tes sandales! 

APOLLONIUS 

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, 
Jupiter assis, Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes, conique à Paphos. 



ANTOINE 


joignant les mains: 

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent! 

APOLLONIUS 

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je 
te ferai violer la Pythie ! 

ANTOINE 

Au secours, Seigneur! 

Il se précipite vers la croix. 

APOLLONIUS 

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seulement d'y songer ... 

ANTOINE 

Jésus, Jésus, à mon aide! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus? 

ANTOINE 

Quoi? Comment? 

APOLLONIUS 

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous causerons face à face! 

DAMIS 


bas: 



Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien! 


Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne autour de lui, 
avec des gestes patelins. 

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme illustre! homme 
qu'on ne saurait assez louer! Ne vous effrayez pas; c'est une façon de dire 
exagérée, prise aux Orientaux. Cela n'empêche nullement... 

APOLLONIUS 
Laisse-le, Damis! 

Il croit, comme une brute, à la réalité des choses. La terreur qu'il a des Dieux 
l'empêche de les comprendre; et il ravale le sien au niveau d'un roi jaloux! 

Toi, mon fils, ne me quitte pas! 

Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste suspendu. 

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au delà des cieux, réside le 
monde des Idées, tout plein du Verbe! D'un bond, nous franchirons l'autre 
espace; et tu saisiras dans son infinité l'Éternel, l'Absolu, l'Être!—Allons! donne- 
moi la main! En marche! 

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air, doucement. 

Antoine embrassant la croix, les regarde monter. 

Ils disparaissent. 



V. 


ANTOINE 

marchant lentement: 

Celui-là vaut tout l'enfer! 

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne m'a pas si 
profondément charmé. 

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie de les connaître. 

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la fois, dans l'île d'Éléphantine, du 
temps de Dioclétien. L'Empereur avait cédé aux Nomades un grand pays, à 
condition qu'ils garderaient les frontières; et le traité fut conclu au nom des 
«Puissances invisibles.» Car les Dieux de chaque peuple étaient ignorés de 
l'autre peuple. 

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les collines de sable qui 
bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras comme de 
grands enfants paralytiques; ou bien naviguant au milieu des cataractes sur un 
tronc de palmier, ils montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages 
de leurs poitrines;—et cela n'est pas plus criminel que la religion des Grecs, des 
Asiatiques et des Romains! 

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéré tout ce qu'il y a sur 
les murailles: vautours portant des sceptres, crocodiles pinçant des lyres, figures 
d'hommes avec des corps de serpent, femmes à tête de vache prosternées devant 
des dieux ithyphalliques; et leurs formes surnaturelles m'entraînaient vers 
d'autres mondes. J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles. 



Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. 
L'âme des Dieux est attachée à ses images ... 

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les autres ... qui 
sont abjects ou terribles, comment y croire?... 

Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres, des coquilles, des branches 
d'arbres, de vagues représentations d'animaux, puis des espèces de nains 
hydropiques; ce sont des Dieux. Il éclate de rire. 

Un autre rire part derrière lui; et Hilarion se présente—habillé en ermite, 
beaucoup plus grand que tout à l'heure, colossal. 

ANTOINE 

n'est pas surpris de le revoir. 

Qu'il faut être bête pour adorer cela! 

HILARION 

Oh! oui, extrêmement bête! 

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de tous les âges, en 
bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux cousues. 

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des goémons qui 
pondent comme des crinières. Quelques-unes, trop longues pour leur base, 
craquent dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant. 

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres. 

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se tiennent les côtes à force de 
rire. 

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles titubent sur leurs jambes 
cagneuses, entr'ouvrent leurs paupières et bégayent comme des muets: «Bâ! bâ! 
bâ!» 

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent Antoine 



davantage. Il les frappe à coups de poing, à coups de pied, s'acharne dessus. 

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux en boules, les 
bras terminés par des griffes, des mâchoires de requin. 

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de pierre; d'autres 
sont broyés dans des cuves, écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il y 
en a un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, qui dévore des enfants. 

ANTOINE 

Horreur! 

HILARION 

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien même a voulu ... 

ANTOINE 

pleurant: 

Oh! n'achève pas, tais-toi! 

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de boeufs y pâture 
l'herbe rase. 

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans l'air, d'une voix 
aiguë, des paroles impératives. 

HILARION 

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des chants, de contraindre le roi du ciel 
à ouvrir la nuée féconde. 

ANTOINE 

en riant: 


Voilà un orgueil trop niais ! 



HILARION 


Pourquoi fais-tu des exorcismes? 

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes. 

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements d'un serpent 
dont toutes les têtes, s'inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi sur son 
corps. 

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles diaphanes. Les 
perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait 
plusieurs tours sur sa poitrine;—et une main sous la tête, l'autre bras étendu, il 
repose, d'un air songeur et enivré. 

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille. 

HILARION 

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,—l'Absolu ne s'exprimant par 
aucune forme. 

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son calice, paraît un 
autre Dieu à trois visages. 

ANTOINE 

Tiens, quelle invention! 

HILARION 

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même qu'une seule personne! 

Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent. 

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil. 

Le second, qui est bleu, agite quatre bras. 

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains. 



En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses, l'une enveloppée d'un 
réseau, l'autre offrant une coupe, la dernière brandissant un arc. 


Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs épaules 
poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des étendards, des 
haches, des boucliers, des épées, des parasols et des tambours. Des fontaines 
jaillissent de leurs têtes, des herbes descendent de leurs narines. 

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, trônant sur des sièges d'or, 
debout dans des niches d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du 
vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des géants poursuivent des 
monstres; à l'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas les 
prunelles des étoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent à des 
misseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons se mêle aux taches des 
léopards, des rayons colorés s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des flèches qui 
volent et des encensoirs qu'on balance. 

Et tout cela se développe comme une haute frise—appuyant sa base sur les 
rochers, et montant jusque dans le ciel. 

ANTOINE 

ébloui: 

Quelle quantité! que veulent-ils? 

HILARION 

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le Dieu solaire, 
l'inspirateur de la sagesse. 

Cet autre, dont les six têtes portent des tours et les quatorze bras des javelots, 
c'est le prince des armées, le Feu-dévorateur. 

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les âmes des morts. 
Elles seront tourmentées par cette femme noire aux dents pourries, dominatrice 
des enfers. 

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui n'a pas de 
jambes, promène en plein azur le maître du soleil. Le Dieu-lune l'accompagne, 



dans une litière attelée de trois gazelles. 


A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté présente à l'Amour, 
son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute de joie dans les prairies. 
Regarde! regarde! Coiffée d'une mitre éblouissante, elle court sur les blés, sur les 
flots, monte dans l'air, s'étale partout! 

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents, des planètes, des mois, des jours, 
cent mille autres! et leurs aspects sont multiples, leurs transformations rapides. 
En voilà un qui de poisson devient tortue; il prend la hure d'un sanglier, la taille 
d'un nain. 

ANTOINE 

Pour quoi faire? 

HILARION 

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie s'épuise, les formes 
s'usent; et il leur faut progresser dans les métamorphoses. 

Tout à coup paraît 

UN HOMME NU 

assis au milieu du sable, les jambes croisées. 

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites boucles de ses cheveux 
noirs, et à reflets d'azur, contournent symétriquement une protubérance au haut 
de son crâne. Ses bras, très-longs, descendent droits contre ses flancs. Ses deux 
mains, les paumes ouvertes, reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses 
pieds offre l'image de deux soleils; et il reste complètement immobile—en face 
d'Antoine et d'Hilarion,—avec tous les Dieux à l'entour, échelonnés sur les 
roches comme sur les gradins d'un cirque. 

Ses lèvres s'entrouvrent; et d'une voix profonde: 

Je suis le maître de la grande aumône, le secours des créatures, et aux croyants 
comme aux profanes j'expose la loi. 



Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi les hommes. Les Dieux pleuraient 
quand je suis parti. 

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de race militaire, épouse d'un 
roi, très-bonne, extrêmement belle, le nombril profond, le corps ferme comme du 
diamant; et au temps de la pleine lune, sans l'auxiliaire d'aucun mâle, je suis 
entré dans son ventre. 

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrêtèrent. 

HILARION 

murmure entre ses dents: 

«Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils conçurent un grande joie!» 

Antoine regarde plus attentivement 
LE BUDDHA 
qui reprend: 

Du fond de l'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir. 

HILARION 

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant d'avoir vu le 
Christ!» 

LE BUDDHA 

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs. 

HILARION 

« ...Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient étaient ravis de sa 
sagesse.» 

Antoine fait signe à Hilarion de se taire. 



LE BUDDHA 


Continuellement, j'étais à méditer dans les jardins. Les ombres des arbres 
tournaient; mais l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas. 

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des écritures, l'énumération des 
atomes, la conduite des éléphants, les ouvrages de cire, l'astronomie, la poésie, le 
pugilat, tous les exercices et tous les arts! 

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une épouse;—et je passais les jours dans 
mon palais de roi, vêtu de perles, sous la pluie des parfums, éventé par les 
chasse-mouches de trente-trois mille femmes, regardant mes peuples du haut de 
mes terrasses, ornées de clochettes retentissantes. 

Mais la vue des misères du monde me détournait des plaisirs. J'ai fui. 

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les sépulcres; et 
comme il y avait un ermite très-savant, j'ai voulu devenir son esclave; je gardais 
sa porte, je lavais ses pieds. 

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur. 

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large, je connus l'essence 
des choses, l'illusion des formes. 

J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. Ils sont rongés de convoitises 
sous leurs apparences austères, se frottent d'ordures, couchent sur des épines, 
croyant arriver au bonheur par la voie de la mort! 

HILARION 

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipères!» 

LE BUDDHA 

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes—ne mangeant par jour qu'un seul grain 
de riz, et les grains de riz dans ce temps-là n'étaient pas plus gros qu'à présent;— 
mes poils tombèrent, mon corps devint noir; mes yeux rentrés dans les orbites 
semblaient des étoiles aperçues au fond d'un puits. 



Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches, aux lions et aux 
serpents; et les grands soleils, les grandes ondées, la neige, la foudre, la grêle et 
la tempête, je recevais tout cela, sans m'abriter même avec la main. 

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des mottes de 
terre! 

La tentation du Diable me manquait. 

Je l'ai appelé. 

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'écaillés, nauséabonds comme des 
charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des armures et des os de 
mort. Quelques-uns crachent des flammes par les naseaux, quelques-uns font des 
ténèbres avec leurs ailes, quelques-uns portent des chapelets de doigts coupés, 
quelques-uns boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains; ils ont 
des têtes de porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspirant 
le dégoût ou la terreur. 

ANTOINE 

à part: 

J'ai enduré cela, autrefois! 

LE BUDDHA 

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardées, avec des ceintures d'or, les dents 
blanches comme le jasmin, les cuisses rondes comme la trompe de l'éléphant. 
Quelques-unes étendent les bras en bâillant, pour montrer les fossettes de leurs 
coudes; quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes se mettent à rire, 
quelques-unes entr'ouvrent leurs vêtements. Il y a des vierges rougissantes, des 
matrones pleines d'orgueil, des reines avec une grande suite de bagages et 
d'esclaves. 

ANTOINE 
à part: 


Ah! lui aussi? 



LE BUDDHA 


Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans à me nourrir exclusivement de 
parfums;—et comme j'avais acquis les cinq vertus, les cinq facultés, les dix 
forces, les dix-huit substances, et pénétré dans les quatre sphères du monde 
invisible, l'Intelligence fut à moi! Je devins le Buddha! 

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs têtes les baissent à la fois. 

Il lève dans l'air sa haute main et reprend: 

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des centaines de mille de sacrifices! J'ai 
donné aux pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des maisons, des tas d'or 
et des diamants. J'ai donné mes mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, 
mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma tête pour les décapités. Au temps que 
j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane, je n'ai 
méprisé personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur 
qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis laissé mourir de faim. 

Et dans cette dernière existence, ayant prêché la loi, je n'ai plus rien à faire. La 
grande période est accomplie! Les hommes, les animaux, les Dieux, les 
bambous, les océans, les montagnes, les grains de sable des Ganges avec les 
myriades de myriades d'étoiles, tout va mourir;—et, jusqu'à des naissances 
nouvelles, une flamme dansera sur les ruines des mondes détruits! 

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et 
vomissent leurs existences. Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. 
Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus l'épaule les coupes où 
ils buvaient l'immortalité, s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en 
fumée;—et quand tout a disparu ... 

HILARION 

lentement: 

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions d'hommes! 

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui, et tournant le 
dos à la croix, Hilarion le regarde. 



Un assez long temps s'écoule. 

Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tête d'homme sur un corps de poisson. 
Il s'avance droit dans l'air, en battant le sable de sa queue;—et cette figure de 
patriarche avec de petits bras fait rire Antoine. 

OANNÈS 

d'une voix plaintive: 

Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines. 

J'ai habité le monde informe où sommeillaient des bêtes hermaphrodites, sous le 
poids d'une atmosphère opaque, dans la profondeur des ondes ténébreuses,— 
quand les doigts, les nageoires et les ailes étaient confondus, et que des yeux 
sans tête flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux à face humaine et 
des serpents à pattes de chien. 

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée comme un cerceau, étendait son 
corps de femme. Mais Bélus la coupa net en deux moitiés, fit la terre avec l'une, 
le ciel avec l'autre; et les deux mondes pareils se contemplent mutuellement. 

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai surgi de l'abîme pour durcir la 
matière, pour régler les formes; et j'ai appris aux humains la pêche, les semailles, 
l'écriture et l'histoire des Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le désert s'agrandit 
autour d'eux, le vent y jette du sable, le soleil les dévore;—et je meurs sur ma 
couche de limon, en regardant les étoiles à travers l'eau. J'y retourne. 

Il saute, et disparaît dans le Nil. 

HILARION 

C'est un ancien Dieu des Chaldéens! 

ANTOINE 


ironiquement: 



Qu'étaient donc ceux de Babylone? 


HILARION 
Tu peux les voir! 

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour quadrangulaire dominant six 
autres tours qui, plus étroites à mesure qu'elles s'élèvent, forment une 
monstrueuse pyramide. On distingue en bas une grande masse noire,—la ville 
sans doute,—étalée dans les plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu sombre; des 
étoiles en quantité palpitent. 

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre blanche. Des prêtres 
en robes de lin passent et reviennent tout autour, de manière à décrire par leurs 
évolutions un cercle en mouvement; et, la tête levée, ils contemplent les astres. 

HILARION 

en désigne plusieurs à saint Antoine. 

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, quinze le 
dessous. A des intervalles réguliers, un d'eux s'élance des régions supérieures 
vers celles d'en bas, tandis qu'un autre abandonne les inférieures pour monter 
vers les sublimes. 

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois ambiguës; tout 
dépend, dans le monde, de ces feux éternels. D'après leur position et leur 
mouvement on peut tirer des présages;—et tu foules l'endroit le plus respectable 
de la terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont rencontrés. Voilà douze mille ans que 
ces hommes observent le ciel, pour mieux connaître les Dieux. 

ANTOINE 

Les astres ne sont pas Dieux. 

HILARION 

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le ciel, comme l'éternité, 
reste immuable ! 



ANTOINE 


Il a un maître, pourtant. 

HILARION 

montrant la colonne: 

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Mâle!—L'Autre, qu'il féconde, est 
sous lui! 

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes. 

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprès. A droite et à gauche, des 
petits chemins conduisent vers des cabanes établies dans un bois de grenadiers, 
que défendent des treillages de roseaux. 

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des robes chamarrées 
comme le plumage des paons. Il y a des gens du nord vêtus de peaux d'ours, des 
nomades en manteau de laine brune, de pâles Gangarides à longues boucles 
d'oreilles; et les rangs comme les nations paraissent confondus, car des matelots 
et des tailleurs de pierres coudoient des princes portant des tiares d'escarboucles 
avec de hautes cannes à pomme ciselée. Tous marchent en dilutant les narines, 
recueillis dans le même désir. 

De temps à autre, ils se dérangent pour donner passage à un long chariot couvert, 
traîné par des boeufs; ou bien c'est un âne, secouant sur son dos une femme 
empaquetée de voiles, et qui disparaît aussi vers les cabanes. 

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière. Cependant une curiosité 
inexprimable l'entraîne. 

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en ligne sur des peaux de cerf, 
toutes ayant pour diadème une tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement 
habillées, appellent à haute voix les passants. De plus timides cachent leur figure 
sous leur bras, tandis que par derrière, une matrone, leur mère sans doute, les 
exhorte. D'autres, la tête enveloppée d'un châle noir et le corps entièrement nu, 
semblent de loin des statues de chair. Dès qu'un homme leur a jeté de l'argent sur 
les genoux, elles se lèvent. 



Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois un grand cri aigu. 

HILARION 

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent à la Déesse. 

ANTOINE 
Quelle déesse? 

HILARION 

La voilà! 

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une grotte illuminée, un 
bloc de pierre représentant l'organe sexuel d'une femme. 

ANTOINE 

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe à Dieu! 

HILARION 

Tu l'imagines bien comme une personne vivante! 

Antoine se retrouve dans les ténèbres. 

Il aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes horizontales. 

Cette espèce d'anneau entoure, comme une ceinture trop lâche, la taille d'un petit 
homme coiffé d'une mitre, portant une couronne à sa main, et tout la partie 
inférieure du corps disparaît sous de grandes plumes étalées en jupon. 

C'est 

ORMUZ 

le dieu des Perses. 


Il voltige en criant: 



J'ai peur! J'entrevois sa gueule. 

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences! 

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr l'aîné des créatures 
Kaiomortz, l'homme-Taureau. Puis tu as séduit le premier couple humain, 
Meschia et Meschiané; et tu as répandu les ténèbres dans les coeurs, tu 
as poussé vers le ciel tes bataillons. 

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais au-dessous de mon 
trône tous les astres échelonnés. 

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les âmes, les en 
faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre sa richesse. 

La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait sur les 
montagnes,—image de l'autre feu dont j'avais créé tous les êtres. Pour le garantir 
des souillures, on ne brûlait pas les morts. Le bec des oiseaux les emportait vers 
le ciel. 

J'avais réglé les pâturages, les labours, le bois du sacrifice, la forme des coupes, 
les paroles qu'il faut dire dans l'insomnie;—et mes prêtres étaient 
continuellement en prières, afin que l'hommage eût l'éternité du Dieu. On se 
purifiait avec de l'eau, on offrait des pains sur les autels, on confessait à haute 
voix ses crimes. 

Homa se donnait à boire aux hommes, pour leur communiquer sa force. 

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les enfants d'Iran 
poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une cour innombrable servait à genoux, 
figurait ma personne, portait ma coiffure. Ses jardins avaient la magnificence 
d'une terre céleste; et son tombeau le représentait égorgeant un monstre,— 
emblème du Bien qui extermine le Mal. 

Car je devais un jour, grâce au temps sans bornes, vaincre définitivement 
Ahriman. 

Mais l'intervalle entre nous deux disparaît; la nuit monte ! A moi, les 
Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! Au secours Mithra! prends ton épée! 
Caosyac, qui doit revenir, pour la délivrance universelle, défends-moi! 



Comment?... Personne! 


Ah! je meurs! Abriman, tu es le maître! 

Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge dans les 
ténèbres. 

Alors paraît 

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE 

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-bras écartés, les 
mains ouvertes. 

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et des étoiles s'entre¬ 
croisent sur sa poitrine; plus bas se développent trois rangées de mamelles; et 
depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine étroite d'où 
s'élancent à mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles.—On 
l'aperçoit à la blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine 
lune, posé derrière sa tête. 

Où est mon temple? 

Où sont mes amazones? 

Qu'ai-je donc ... moi l'incorruptible, voilà qu'une défaillance me prend! 

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. Les lions, les taureaux 
penchent leur cou; les cerfs bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant, 
meurent par terre. 

Elle presse, l'une après l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides! Mais sous un 
effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une 
robe, y jette ses animaux, ses floraisons,—puis rentre dans l'obscurité. 

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et beuglent. 
L'épaisseur de la nuit est augmentée par des haleines. Les gouttes d'une pluie 
chaude tombent. 


ANTOINE 



Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des feuilles vertes, la 
transparence des sources! Je voudrais me coucher tout à plat sur la terre pour la 
sentir contre mon coeur; et ma vie se retremperait dans sa jeunesse éternelle! 

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au milieu d'une foule 
mstique, des hommes, vêtus de tuniques blanches à bandes rouges, amènent un 
âne, enharnaché richement, la queue ornée de rubans, les sabots peints. 

Une boîte, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son dos entre deux 
corbeilles; l'une reçoit les offrandes qu'on y place: oeufs, raisins, poires et 
fromages, volailles, petites monnaies; et la seconde est pleine de roses, que les 
conducteurs de l'âne effeuillent devant lui, tout en marchant. 

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux nattés, les joues 
fardées; une couronne d'olivier se ferme sur leur front par un médaillon à 
figurine; des poignards sont passés dans leur ceinture; et ils secouent des fouets 
manche d'ébène, ayant trois lanières garnies d'osselets. 

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit comme un candélabre, un grand 
pin qui brûle par le sommet, et dont les rameaux les plus bas ombragent un petit 
mouton. 

L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, en dessous, une seconde enveloppe 
de feutre noir. Alors, un des hommes à tunique blanche se met à danser, en 
jouant des crotales; un autre à genoux devant la boîte bat du tambourin, et 

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE 

commence: 

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des montagnes, la grande-mère de Syrie! 
Approchez, braves gens! 

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et satisfait les 
amoureux. 

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais temps. 

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas tous les jours de table 
bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les bêtes s'élancent de leurs cavernes. 



Des chemins glissants bordent les précipices. La voilà! la voilà! 

Ils enlèvent la couverture; et on voit une boîte, incrustée de petits cailloux. 

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther bleu. Plus vaste que le vent elle 
entoure le monde. Sa respiration s'exhale par les naseaux des tigres; sa voix 
gronde sous les volcans, sa colère est la tempête; la pâleur de sa figure a blanchi 
la lune. 

Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la barbe. 
Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les avares! 

La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie bleue, une petite 
image de Cybèle—étincelante de paillettes, couronnée de tours et assise dans un 
char de pierre rouge, traîné par deux lions la patte levée. 

La foule se pousse pour voir. 

L'ARCHI-GALLE 

continue: 

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des pieds, le 
hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur de 
l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui tourne, les flûtes qui 
ronflent, la sève sucrée, la larme salée,—du sang! A toi! à toi, Mère des 
montagnes! 

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur poitrine; la peau 
des tambourins vibre à éclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent les bras. 

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir! Par là, vos 
péchés vous seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les gouttes, comme des 
fleurs! Elle demande celui d'un autre—d'un pur! 

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton. 

ANTOINE 


pris d'horreur: 



N'égorgez pas l'agneau! 

Un flot de pourpre jaillit. 

Le prêtre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine et Hilarion,—rangés 
autour de l'arbre qui brûle, observent en silence les dernières palpitations de la 
victime. 

Du milieu des prêtres sort Une Femme,—exactement pareille à l'image enfermée 
dans la petite boite. 

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un bonnet phrygien. 

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, ouvert çà et là par des losanges 
réguliers que ferment des noeuds de couleur. Il s'appuie du coude contre une des 
branches de l'arbre, en tenant une flûte à la main, dans une pose langoureuse. 

CYBÈLE 

lui entourant la taille de ses deux bras: 

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions—et la famine ravageait les 
campagnes. Tu m'as trompée! N'importe, je t'aime! Réchauffe mon corps! 
unissons-nous! 

ATYS 

Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle ! Malgré mon amour, il ne m'est 
pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir d'une robe peinte, 
comme la tienne. J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, tes 
vastes flancs d'où sortent les êtres. Que ne suis-je toi! que ne suis-je femme!— 
Non, jamais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur! 

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met à courir furieux, en levant 
dans l'air son membre coupé. 

Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme les prêtres. Hommes et 
femmes échangent leurs vêtements, s'embrassent;—et ce tourbillon de chairs 
ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix, durant toujours, deviennent plus 
criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux funérailles. 



Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son sommet un lit d'ébène, 
qu'entourent des flambeaux et des corbeilles en filigranes d'argent, où verdoient 
des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut en bas, des 
femmes sont assises, toutes habillées de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en 
tenant d'un air mélancolique de gros bouquets de fleurs. 

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albâtre pleines de myrrhe fument, 
lentement. 

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de sa cuisse. Il 
laisse pendre son bras;—et un chien, qui hurle, lèche ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir sa figure; et 
Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaître quelqu'un. 

Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un intervalle de silence, 

TOUTES 

à la fois psalmodient: 

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la tête! Debout! 

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anémones, cueillis dans tes 
jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur! 

Parle ! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher dans nos lits? veux- 
tu manger des pains de miel qui ont la forme de petits oiseaux? 

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts 
chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui cherchent ta 
bouche, et nos cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu pâmé, sourd à nos prières! 

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles, puis se taisent;— 
et on entend toujours les hurlements du chien. 

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voilà ses genoux qui se 
tordent; ses côtes s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont mouillé la pourpre. Il 
est mort! Pleurons! Désolons-nous! 



Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flambeaux leurs longues 
chevelures, pareilles de loin à des serpents noirs ou blonds;—et le catafalque 
s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre ténébreux qui 
bâille par derrière. 

Alors 

UNE FEMME 

s'incline sur le cadavre. 

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de la tête aux talons. Elle 
verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas être comme celle des autres, mais 
plus qu'humaine, infinie. 

Antoine songe à la mère de Jésus. 

Elle dit: 

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute frémissante de 
rosée, ô Soleil! Des colombes voletaient sur l'azur de ton manteau, nos baisers 
faisaient des brises dans les feuillages; et je m'abandonnais à ton amour, en 
jouissant du plaisir de ma faiblesse. 

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes? 

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé! 

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent d'hiver siffle 
dans les broussailles nues. 

Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te couvrent. Maintenant, tu habites 
l'autre côté du monde, près de ma rivale plus puissante. 

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en revient plus! 

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le descendre au 
sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire. 


Antoine en éprouve comme un soulagement. 



Tout s'évanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus. 

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, Une Femme—debout au milieu du 
désert. 

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure, tout en 
portant sur le bras gauche un petit enfant qu'elle allaite. A son côté, un grand 
singé est accroupi sur le sable. 

Elle lève la tête vers le ciel,—et malgré la distance on entend sa voix. 

ISIS 

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de l'éternité, Ptha, 
démiurge, Thoth son intelligence, dieux de l'Amenthi, triades particulières des 
Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au bord des temples, ibis debout entre les 
cornes des boeufs, planètes, constellations, rivages, murmures du vent, reflets de 
la lumière, apprenez-moi où se trouve Osiris! 

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,—plus loin encore, jusqu'à 
Byblos la phénicienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait autour de moi, 
jappant, et fouillant de son museau les touffes des tamarins. Merci, bon 
Cynocéphale, merci! 

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur la tête. 

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en pièces! Nous avons retrouvé 
tous ses membres. Mais je n'ai pas celui qui me rendait féconde! 

Elle pousse des lamentations aiguës. 

ANTOINE 

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant. 

Impudique! va-t'en, va-t'en! 

HILARION 


Respecte-la! C'était la religion de tes aïeux! tu as porté ses amulettes dans ton 



berceau. 


ISIS 

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation chassait vers le désert les bêtes 
impures. Les digues s'ouvraient, les barques s'entre-choquaient, la terre haletante 
buvait le fleuve avec ivresse. Dieu à cornes de taureau tu t'étalais sur ma poitrine 
—et on entendait le mugissement de la vache éternelle! 

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges se succédaient 
régulièrement, d'après l'alternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de 
larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient baignés d'une invariable splendeur. 
On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la Lune à chaque côté de 
l'horizon. 

Nous trônions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques-jumeaux, 
époux dès le sein de l'éternité,—lui, tenant un sceptre à tête de concoupha, moi 
un sceptre à fleur de lotus, debout l'un et l'autre, les mains jointes;—et les 
écroulements d'empire ne changeaient pas notre attitude. 

L'Égypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme le corridor 
d'un temple, avec des obélisques à droite, des pyramides à gauche, son 
labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de monstres, des forêts de 
colonnes, de lourds pylônes flanquant des portes qui ont à leur sommet le globe 
de la terre entre deux ailes. 

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pâturages, emplissaient de 
leurs formes et de leurs couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze 
régions comme l'année l'est en douze mois,—chaque mois, chaque jour ayant 
son dieu,—elle reproduisait l'ordre immuable du ciel; et l'homme en expirant ne 
perdait pas sa figure; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il allait 
dormir pendant trois mille ans dans une Égypte silencieuse. 

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre. 

On y descendait par des escaliers conduisant à des salles où étaient reproduites 
les joies des bons, les tortures des méchants, tout ce qui a lieu dans le troisième 
monde invisible. Rangés le long des murs, les morts dans des cercueils peints 
attendaient leur tour; et l'âme exempte des migrations continuait son 



assoupissement jusqu'au réveil d'une autre vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a rendu mère 
d'Harpocrate. 

Elle contemple l'enfant. 

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en cornes de bélier! Tu 
recommenceras ses oeuvres. Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours 
la grande Isis! nul encore n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil! 

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine de Typhon 
dévore les pyramides. J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx s'enfuir. Il galopait comme 
un chacal. 

Je cherche mes prêtres,—mes prêtres en manteau de lin, avec de grandes harpes, 
et qui portaient une nacelle mystique, ornée de patères d'argent. Plus de fêtes sur 
les lacs! plus d'illuminations dans mon delta! plus de coupes de lait à Philae! 
Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu. 

Égypte! Égypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaules blanchies par la 
fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts! 
—Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas! 

Le cynocéphale s'est évanoui. 

Elle secoue son enfant. 

Mais ... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta tête retombe! 

Harpocrate vient de mourir. 

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funèbre et déchirant, 
qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir. 

Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte. 

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme 
l'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une ivresse. Il voudrait haïr, et 
cependant une pitié vague amollit sou coeur. Il se met à pleurer abondamment. 



HILARION 


Qui donc le rend triste? 

ANTOINE 

après avoir cherché en lui-même, longtemps: 

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux Dieux! 

HILARION 

Ne trouves-tu pas qu'ils ont... quelquefois ... comme des ressemblances avec le 
vrai? 

ANTOINE 

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidèles. Il attaque les forts par le 
moyen de l'esprit, les autres avec la chair. 

HILARION 

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la pénitence. L'amour 
frénétique du corps en accélère la destruction,—et proclame par sa faiblesse 
l'étendue de l'impossible. 

ANTOINE 

Qu'est-ce que cela me fait à moi! Mon coeur se soulève de dégoût devant ces 
Dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et d'incestes! 

HILARION 

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses qui te scandalisent, parce que tu ne 
sais pas les comprendre. De même, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, 
peuvent contenir la vérité. 

Il en reste à voir. Détourne-toi! 


ANTOINE 



Non! non! c'est un péril! 


HILARION 

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce que ta foi vacillerait sous des 
mensonges? Que crains-tu? 

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne. 

Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et au-dessus apparaît une autre 
montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement des vallons et portant 
au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze à tuiles d'or avec des 
chapiteaux d'ivoire. 

Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal et le torse nu, tient la 
victoire d'une main, la foudre dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse 
la tête. 

JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un diadème d'où 
s'échappe comme une vapeur un voile flottant au vent. 

Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie contre sa lance. La 
peau de la gorgone lui couvre la poitrine; et un péplos de lin descend à plis 
réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux glauques, qui brillent sous sa 
visière, regardent au loin, attentivement. 

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin battant de ses 
nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective de l'Océan 
continue l'éther bleu; les deux éléments se confondent. 

De l'autre côté, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec une tiare 
de diamants et un sceptre d'ébène, est au milieu d'une île entourée par les 
circonvolutions du Styx;—et ce fleuve d'ombre va se jeter dans les ténèbres, qui 
font sous la falaise un grand trou noir, un abîme sans formes. 

MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et son épée. 

HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue. 

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé, quatre chevaux 



blancs qui galopent; et CÉRÈS, dans un chariot que traînent des boeufs, s'avance 
vers lui une faucille à la main. 

BACCHUS vient derrière elle, sur un char très-bas, mollement tiré par des lynx. 
Gras, imberbe et des pampres au front, il passe en tenant un cratère d'où déborde 
du vin. Silène, à ses côtés, chancelle sur un âne. Pan aux oreilles pointues souffle 
dans la syrinx; les Mimallonéides frappent des tambours, les Ménades jettent des 
fleurs, les Bacchantes tournoient la tête en arrière, les cheveux répandus. 

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes. 

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; çà et là les vieux 
Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, épanchent leurs urnes; les Muses 
debout chantent dans les vallons. 

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et MERCURE est posé 
obliquement sur un arc-en-ciel, avec son caducée, ses talonnières et son pétase. 

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages doux comme des plumes 
et dont les volutes en tournant laissent tomber des roses, VÉNUS- 
ANADYOMÈNE se regarde dans un miroir; ses prunelles glissent 
langoureusement sous ses paupières un peu lourdes. 

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, les seins petits, 
la taille mince, les hanches évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses 
toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds délicats; non loin de 
sa bouche un papillon voltige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un 
halo de nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné dans une aube 
vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu. 

ANTOINE 

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend 
jusqu'au fond de l'âme! Comme c'est beau! comme c'est beau! 

HILARION 

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on les rencontrait 
au bord des chemins, on les possédait dans sa maison;—et cette familiarité 
divinisait la vie. 



Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. Les vêtements larges facilitaient la 
noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la mer, battait à flots 
sonores les portiques de marbre. L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein 
soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer des formes pures. 

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les suppliants. 

Derrière le temple d'Hercule, il y avait un autel à la Pitié. 

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir même 
se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres. 
L'âme, mêlée à l'éther sans bornes, était partie vers les Dieux! 

Se penchant à l'oreille d'Antoine: 

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu 
retrouveras la Trinité dans les mystères de Samothrace, le baptême chez 
Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fêtes de 
Bacchus. Proserpine est la Vierge!... Aristée, Jésus! 

ANTOINE 

reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète le symbole de Jérusalem,— 
comme il s'en souvient,—en poussant à chaque phrase un long soupir: 

Je crois en un seul Dieu, le Père,—et en un seul Seigneur, Jésus-Christ,—fils 
premier-né de Dieu,—qui s'est incarné et fait homme,—qui a été crucifié—et 
enseveli,—qui est monté au ciel,—qui viendra pour juger les vivants et les morts 
—dont le royaume n'aura pas de fin;—et à un seul Saint-Esprit,—et à un seul 
baptême de repentance,—et à une seule sainte Église catholique,—et à la 
résurrection de la chair,—et à la vie éternelle! 

Aussitôt la crois grandit, et perçant les nuages elle projette une ombre sur le ciel 
des Dieux. 

Tous pâlissent. L'Olympe a remué. 

Antoine distingue contre sa base, à demi perdus dans les cavernes, ou soutenant 
les pierres de leurs épaules, de vastes corps enchaînés. Ce sont les Titans, les 
Géants, les Hécatonchires, les Cyclopes. 



UNE VOIX 


s'élève, indistincte et formidable,—comme la rameur des flots, comme le bruit 
des bois sous la tempête, comme le mugissement du vent dans les précipices: 

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutilé par 
Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti. Chacun son tour; c'est le 
destin! 

et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent. 

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent. 

JUPITER 

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, fume comme un tison près de 
s'éteindre;—et l'aigle, allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui 
tombent. 

Je ne suis donc plus le maître des choses, très-bon, très-grand, dieu des phratries 
et des peuples grecs, aïeul de tous les rois, Agamemnon du ciel! 

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Erèbe t'a repoussé jusqu'à moi? ou, 
t'envolant du champ de Mars, m'apportes-tu l'âme du dernier des empereurs? 

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et qu'ils s'agitent 
au niveau de sa bassesse. Ils ont maintenant des coeurs d'esclaves, oublient les 
injures, les ancêtres, le serment; et partout triomphent la sottise des foules, la 
médiocrité de l'individu, la hideur des races ! 

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il tord ses poings. Hébé en 
pleurs lui présente une coupe. Il la saisit. 

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe où, une tête enfermant la pensée, qui 
haïsse le désordre et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter vivra! 

Mais la coupe est vide. 

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt. 



Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les Immortels s'en vont! 

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se sentant mourir. 

JUNON 

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne, pluie d'or, nuage et 
flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta lumière dans tous les éléments, 
perdu tes cheveux sur tous les lits! Le divorce est irrévocable cette fois,—et 
notre domination, notre existence dissoute ! 

Elle s'éloigne dans l'air. 

MINERVE 

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les sculptures de la frise, 
tournent autour d'elle, mordent son casque. 

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont revenus dans 
mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et ce que font 
maintenant les filles d'Athènes. 

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit par ses 
magistrats et par ses prêtres. Puis s'avançaient en robes blanches avec des 
chitons d'or, les longues files des vierges tenant des coupes, des corbeilles, des 
parasols; puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des vieillards agitant des 
rameaux verts, des soldats entrechoquant leurs armures, des éphèbes chantant 
des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de lyre, des rhapsodes, des 
danseuses;—enfin, au mât d'une trirème marchant sur des roues, mon grand 
voile brodé par des vierges, qu'on avait nourries pendant un an d'une façon 
particulière; et quand il s'était montré dans toutes les rues, toutes les places et 
devant tous les temples, au milieu du cortège psalmodiant toujours, il montait 
pas à pas la colline de l'Acropole, frôlait les Propylées, et entrait au Parthénon. 

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment, comment, pas une idée! 
Voilà que je tremble plus qu'une femme. 

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et frappée au front, tombe par 
terre à la renverse. 



HERCULE 


a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant son dos, mordant ses 
lèvres, il fait des efforts démesurés pour soutenir l'Olympe qui s'écroule. 

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué beaucoup de 
rois. J'ai cassé la corne d'Achéloüs, un grand fleuve. J'ai coupé des montagnes, 
j'ai réuni des océans. Les pays esclaves, je les délivrais; les pays vides, je les 
peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le désert où l'on a soif. J'ai 
défendu les Dieux, et je me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop 
lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs! 

Il est écrasé sous les décombres. 

PLUTON 

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans mon empire? 

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tête, Tantale eut la lèvre 
mouillée, la roue d'Ixion s'arrêta. 

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles pour retenir les âmes; les 
Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs chevelures; et 
Cerbère, attaché par toi avec une chaîne, râlait, en bavant de ses 
trois gueules. 

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour des hommes a 
pénétré le Tartare! 

Il sombre dans les ténèbres. 

NEPTUNE 

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les monstres qui faisaient peur sont 
pourris au fond des eaux. 

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'écume, les vertes Néréides qu'on 
distinguait à l'horizon, les Sirènes écailleuses arrêtant les navires pour conter des 
histoires, et les vieux Tritons qui soufflaient dans les coquillages, tout est mort! 
La gaieté de la mer a disparu! 



Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre! 

Il s'évanouit dans l'azur. 

DIANE 

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups: 

L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la senteur des fauves et 
l'exhalaison des marécages. Les femmes, dont je protégeais les grossesses, 
mettent au monde des enfants morts. La lune tremble sous l'incantation des 
sorcières. J'ai des désirs de violence et d'immensité. Je veux boire des poisons, 
me perdre dans les vapeurs, dans les rêves!... 

Et un nuage qui passe l'emporte. 

MARS 

tête nue, ensanglanté: 

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute une armée, 
indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage. 

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des flûtes, en bon ordre, d'un 
pas égal, respirant par-dessus leurs boucliers, l'aigrette haute, la lance oblique. 
On se jetait dans la bataille avec de grands cris d'aigle. La guerre était joyeuse 
comme un festin. Trois cents hommes s'opposèrent à toute l'Asie. 

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par millions! Puisque le 
nombre, les machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut finir comme un 
brave! 

Il se tue. 

VULCAIN 

essuyant avec une éponge ses membres en sueur: 

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et les fleuves qui 
roulent des métaux sous la terre!—Battez plus dur! à pleins bras! de toutes vos 



forces! 


Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les étincelles, et, 
marchant à tâtons, s'égarent dans l'ombre. 

CÉRÈS 

debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant des ailes à leur moyen: 
Arrête! arrête! 

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les épicuriens et les 
chrétiens! Le mystère de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané, tout est 
perdu! 

Elle descend sur une pente rapide,—désespérée, criant, s'arrachant les cheveux. 

Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers les morts. 
C'est un autre Tartare! On n'en revient pas. Horreur! 

L'abîme l'engouffre. 

BACCHUS 

riant, frénétiquement: 

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon épouse! La loi même tombe en 
ivresse. A moi le chaut nouveau et les formes multiples! 

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes veines. Qu'il brûle plus fort, dussé-je 
périr! 

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à vous, Bacchantes! je me livre à 
vous, Bacchants! et la vigne s'enroulera au tronc des arbres! Hurlez, dansez, 
tordez-vous! Déliez-le tigre et l'esclave! à dents féroces, mordez la chair! 

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et les Ménades, 
avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs, 
découvrent un phallus, la baisent,—secouent les tympanons, frappent leurs 
tyrses, se lapident avec des coquillages, croquent des raisins, étranglent un bouc, 



et déchirent Bacchus. 


APOLLON 

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent: 

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout maintenant y 
semble mort; et je tâche de joindre Delphes avant que sa vapeur inspiratrice ne 
soit complètement perdue. Les mulets broutent son laurier. La Pythie égarée ne 
se retrouve pas. 

Par une concentration plus forte, j'aurai des poèmes sublimes, des monuments 
éternels; et toute la matière sera pénétrée des vibrations de ma cithare! 

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la rejette; et battant 
son quadrige avec fureur: 

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans l'idée pure! 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empêtré par les 
morceaux du timon, l'emmêlement des harnais, il tombe vers l'abîme, la tête en 
bas. 

Le ciel s'est obscurci. 

VÉNUS 

violacée par le froid, grelotte. 

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de l'Hellénie. 

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient découpés 
d'après la forme de mes lèvres; et ses montagnes, plus blanches que mes 
colombes, palpitaient sous la main des statuaires. On retrouvait mon âme dans 
l'ordonnance des fêtes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des philosophes, 
la constitution des républiques. Mais j'ai trop chéri les hommes! C'est l'Amour 
qui m'a déshonorée! 


Elle se renverse en pleurant. 



Le monde est abominable. L'air manque à ma poitrine! 

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des âmes, emporte-moi! 

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense parabole, tombe dans 
l'abîme. 

On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes. 

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux flèches rouges. 
ANTOINE 

remarque enfin sa haute taille. 

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu m'as semblé grandir;—et ce n'était 
pas une illusion. Comment? explique-moi ... Ta personne m'épouvante ! 

Des pas se rapprochent. 

Qu'est-ce donc? 

HILARION 

étend son bras. 

Regarde! 

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine distingue une interminable caravane 
qui défile sur la crête des roches;—et chaque voyageur, l'un après l'autre, tombe 
de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros, Axiokeros, 
Axiokersa, réunis en faisceau, masqués de pourpre et levant leurs mains. 

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans même voir Samos et Télesphore, 
qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme de python, roule ses 
anneaux vers l'abîme. Doespoené, par vertige, s'y lance elle-même. Britomartis, 
hurlant de peur, se cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au 
grand galop, et déboulent pêle-mêle dans le trou noir. 



Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes. Celles des 
prairies sont couvertes de poussière, celles des bois gémissent et saignent, 
blessées par la hache des bûcherons. 

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses infernales, en 
confondant leurs crocs, leurs torches, leurs vipères, forment une pyramide;—et 
au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuâtre comme les mouches à 
viande, se dévore les bras. 

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois: Orthia la sanguinaire, Hymnïe 
d'Orchomène, la Laphria des Patréens, Aphia d'Égine, Bendis de Thrace, 
Stymphalia à cuisse d'oiseau, Triopas, au lieu de trois prunelles, n'a plus que 
trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur 
ses poignets. 

HILARION 

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans l'abjection et l'agonie! Monte 
avec moi sur cette pierre; et tu seras comme Xerxès, passant en revue son armée. 

Là-bas, très-loin, au milieu des brouillards, aperçois-tu ce géant à barbe blonde 
qui laisse tomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe Zalmoxis, entre deux 
planètes: Artimpasa—Vénus, et Orsiloché—la Lune. 

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les Dieux qu'on adorait chez les 
Cimmériens, au delà même de Thulé! 

Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la lueur des épées nues tapissant la 
voûte, ils buvaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. Ils mangeaient le foie 
de la baleine dans des plats de cuivre battus par des démons; ou bien, ils 
écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre. 

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et leurs pieds se 
montrent par les déchirures de leurs sandales. 

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de gazon ils reprenaient haleine dans la 
bataille, les longs navires dont la proue coupait les monts de glace, et les patins 
qu'ils avaient pour suivre l'orbe des pôles, en portant au bout de leurs bras tout le 
firmament qui tournait avec eux. 



Une rafale de givre les enveloppe. 

Antoine abaisse son regard d'un autre côté. 

Et il aperçoit,—se détachant en noir sur un fond rouge,—d'étranges personnages, 
avec des mentonnières et des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les 
uns par-dessus les autres, font des grimaces, dansent frénétiquement. 

HILARION 

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les innombrables Aesars. 

Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main d'augmenter les 
divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre! 

Nortia considère la muraille où elle enfonçait des clous pour marquer le nombre 
des années. La surface en est couverte, et la dernière période accomplie. 

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk s'abritent en 
tremblant sous le même manteau. 

ANTOINE 
ferme les yeux. 

Assez! assez! 

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les Victoires du 
Capitole,—cachant leur front de leurs mains, et perdant les trophées suspendus à 
leurs bras. 

Janus,—maître des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et, de ses deux 
visages, l'un est déjà putréfié, l'autre s'endort de fatigue. 

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de tête, presse contre son coeur 
un vieux gâteau en forme de roue. 

Vesta,—sous une coupole en ruine, tâche de ranimer sa lampe éteinte. 

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait ses dévots. 



ANTOINE 


Grâce! ils me fatiguent! 

HILARION 

Autrefois, ils amusaient! 

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute nue,—à quatre 
pattes comme une bête, et saillie par un homme noir, tenant dans chaque main un 
flambeau. 

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le roi du bois, 
devait être un assassin;—et les esclaves en fuite, les dépouilleurs de cadavres, les 
brigands de la voie Salaria, les éclopés du pont Sublicius, toute la vermine des 
galetas de Suburre n'avait pas de dévotion plus chère! 

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina. 

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, Une autre Femme—vêtue de 
gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des pioches, des brancards; des tentures 
noires, tous les ustensiles des funérailles. Ses diamants brillent de loin sous des 
toiles d'araignées. Les Larves comme des squelettes montrent leurs os entre les 
branches, et les Lémures, qui sont des fantômes, étendent leurs ailes de chauve- 
souris. 

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout couvert d'ordures. 

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par des chiens 
rouges. 

Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor, Sarrator, Vervactor, 
Collina, Vallona, Hostilinus,—tous couverts de petite manteaux à capuchon, et 
chacun portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un épieu. 

HILARION 

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers, ses parcs de 
loirs et d'escargots, ses basses-cours défendues par des filets, ses chaudes écuries 
embaumées de cèdre. 



Ils protégeaient tout le peuple misérable qui traînait les fers de ses jambes sur les 
cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son de la trompe, ceux qui 
cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits 
chemins les ânes chargés de fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de 
sa charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers à l'ombre des tilleuls, 
près des calebasses de lait, alternaient leurs éloges sur des flûtes de roseau. 

Antoine soupire. 

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un lit d'ivoire, 
environné par des gens qui tiennent des torches de sapin. 

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l'épousée! 

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo l'étendre sur le lit, 
—et Praema écarter ses bras, en lui disant à l'oreille des paroles douces. 

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona et Décima gardes- 
malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa et Potina,—et 
Carna berceuse, dont le bouquet d'aubépines éloigne de l'enfant les mauvais 
rêves. 

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné la barbe, 
Stimula les premiers désirs, Volupia la première jouissance, Fabulinus appris à 
parler, Numera à compter, Camoena à chanter, Consus à réfléchir. 

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que Naenia—centenaire,— 
marmottant pour elle-même la complainte qu'elle hurlait à la mort des vieillards. 

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont: 

LES LARES DOMESTIQUES 

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien, avec des fleurs autour du 
corps, tenant leurs mains fermées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils 
peuvent. 

Où est la portion de nourriture qu'on nous donnait à chaque repas, les bons soins 
de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté des petits garçons jouant aux 
osselets sur les mosaïques de la cour? Puis, devenus grands ils suspendaient à 



notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir. 

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maître en rentrant tournait vers 
nous ses yeux humides! Il racontait ses combats; et l'étroite maison était plus 
fière qu'un palais et sacrée comme un temple. 

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia! Dans la 
tendresse pour les morts, toutes les discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en 
buvant aux gloires du passé et aux espérances de l'avenir. 

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière nous, se couvrent lentement de 
moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de leurs déceptions, nous ont 
brisé la mâchoire; sous la dent des rats nos corps de bois s'émiettent. 

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la cuisine, au cellier, aux étuves, 
se dispersent de tous les côtés,—sous l'apparence d'énormes fourmis qui trottent 
ou de grands papillons qui s'envolent. 

CRÉPITUS 

se fait entendre. 

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus un 
Dieu! 

L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le Romain dévot 
me maudissait les poings levés et que le pontife d'Égypte, s'abstenant de fèves, 
tremblait à ma voix et pâlissait à mon odeur. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on se régalait de 
glands, de pois et d'oignons crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le 
beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors ne se gênait. Les 
nourritures solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la 
campagne, les hommes se soulageaient avec lenteur. 

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie, comme Mena 
tourment des vierges, et la douce Rumina qui protège le sein de la nourrice, 
gonflé de veines bleuâtres. J'étais joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant d'aise à 
cause de moi, le convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps. 



J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la scène, et 
l'empereur Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. Dans les laticlaves des 
patriciens j'ai circulé majestueusement! Les vases d'or, comme des tympanons, 
résonnaient sous moi;—et quand plein de murènes, de truffes et de pâtés, 
l'intestin du maître se dégageait avec fracas, l'univers attentif apprenait que César 
avait dîné! 

Mais à présent, je suis confiné dans la populace,—et l'on se récrie, même à mon 
nom! 

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement. 

Puis un coup de tonnerre; 

UNE VOIX 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mon 
peuple qui s'enfuyait. 

C'est moi qui ai brûlé Sodome! C'est moi qui ai englouti la terre sous le Déluge! 
C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les chariots de guerre 
et les cochers. 

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai abattu les 
superbes;—et ma désolation courait de droite et de gauche, comme un 
dromadaire qui est lâché dans un champ de maïs. 

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. Des anges aux ailes de flamme 
leur parlaient dans les buissons. 

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes transparentes et 
des chaussures à talon haut, des femmes d'un coeur intrépide allaient égorger les 
capitaines. Le vent qui passait emportait les prophètes. 

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple comme 
dans une citadelle. C'était mon peuple. J'étais son Dieu! La terre était à moi, les 
hommes à moi, avec leurs pensées, leurs oeuvres, leurs outils de labourage et 
leur postérité. 



Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière des courtines de pourpre et 
des candélabres allumés. J'avais, pour me servir, toute une tribu qui balançait des 
encensoirs, et le grand prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des 
pierres précieuses, disposées dans un ordre symétrique. 

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile s'est déchiré, les 
parfums de l'holocauste se sont perdus à tous les vents. Le chacal piaule dans les 
sépulcres; mon temple est détruit, mon peuple est dispersé! 

On a étranglé les prêtres avec les cordons de leurs habits. Les femmes sont 
captives, les vases sont tous fondus! 

La voix s'éloignant: 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde. 

ANTOINE 

Tous sont passés. 

Il reste moi! 
dit QUELQU'UN. 

Et Hilarion est devant lui,—mais transfiguré, beau comme un archange, 
lumineux comme un soleil,—et tellement grand, que pour le voir 

ANTOINE 

se renverse la tête. 

Qui donc es-tu? 

HILARION 

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir n'a pas de bornes. Je 
vais toujours, affranchissant l'esprit et pesant les mondes, sans haine, sans peur, 
sans pitié, sans amour, et sans Dieu. On m'appelle la Science. 



ANTOINE 


se rejette en arrière: 

Tu dois être plutôt... le Diable! 

HILARION 

en fixant sur lui ses prunelles: 

Veux-tu le voir? 

ANTOINE 

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité du Diable. Sa terreur 
augmente, son envie devient démesurée. 

Si je le voyais pourtant... si je le voyais?... 

Puis dans un spasme de colère: 

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—Oui! 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret. 

Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes, et l'enlève. 



VI. 


Il vole sous lui, étendu comme un nageur;—ses deux ailes grandes ouvertes, en 
le cachant tout entier, semblent un nuage. 

ANTOINE 


Où vais-je? 


Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuée m'emporte. 
Peut-être que je suis mort, et que je monte vers Dieu?... 

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle l'âme. Plus de pesanteur! 
plus de souffrance! 

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. 
Cette tache blonde c'est le désert, cette flaque d'eau l'Océan. 

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne connaissais pas. 

Voici les pays noirs qui fument comme des brasiers, la zone des neiges obscurcie 
toujours par des brouillards. Je tâche de découvrir les montagnes où le soleil, 
chaque soir, va se coucher. 

LE DIABLE 

Jamais le soleil ne se couche! 

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de sa pensée,— 
une réponse de sa mémoire. 


Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il l'aperçoit au milieu de l'azur 
qui tourne sur ses pôles, en tournant autour du soleil. 



LE DIABLE 


Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de l'homme, humilie-toi! 
ANTOINE 

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les autres feux. 

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles. 

Ils montent toujours. 

Aucun bruit! pas même le croassement des aigles! Rien!... et je me penche pour 
écouter l'harmonie des planètes. 

LE DIABLE 

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, l'antichtone de Platon, le 
foyer de Philolaüs, les sphères d'Aristote, ni les sept deux des Juifs avec les 
grandes eaux par-dessus la voûte de cristal! 

ANTOINE 

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénètre, au contraire, je m'y 
enfonce! 

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble à un morceau de glace tout rond, plein 
d'une lumière immobile. 

LE DIABLE 

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon Pythagore l'avait même garnie 
d'oiseaux et de fleurs magnifiques. 

ANTOINE 

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des cratères éteints, sous un ciel tout 
noir. 

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de contempler les anges 



qui les tiennent au bout de leurs bras, comme des flambeaux! 


LE DIABLE 

l'emporte au milieu des étoiles. 

Elles s'attirent en même temps qu'elles se repoussent. L'action de chacune résulte 
des autres et y contribue,—sans le moyen d'un auxiliaire, par la force d'une loi, 
la seule vertu de l'ordre. 

ANTOINE 

Oui... oui! mon intelligence l'embrasse! C'est une joie supérieure aux plaisirs de 
la tendresse! Je halète stupéfait devant l'énormité de Dieu! 

LE DIABLE 

Comme le firmament qui s'élève à mesure que tu montes et grandira sous 
l'ascension de ta pensée;—et tu sentiras augmenter ta joie, d'après cette 
découverte du monde, dans cet élargissement de l'infini. 

ANTOINE 

Ah! plus haut! plus haut! toujours! 

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se développe 
comme une immense ceinture, ayant des trous par intervalles; dans ces fentes de 
sa clarté, s'allongent des espaces de ténèbres. Il y a des pluies d'étoiles, des 
tramées de poussière d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent. 

Quelquefois une comète passe tout à coup;—puis la tranquillité des lumières 
innombrables recommence. 

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable, en occupant 
ainsi toute l'envergure. 

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la médiocrité de ses 
rêves. Les voilà donc près de lui ces globes lumineux qu'il contemplait d'en bas! 
Il distingue l'entre-croisement de leurs lignes, la complexité de leurs directions. 

Il les voit venir de loin,—et suspendus comme des pierres dans une fronde, 



décrire leurs orbites, pousser leurs hyperboles. 


Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le Lynx et le 
Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion, 
Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du monstrueux Saturne! 
toutes les planètes, tous les astres que les hommes plus tard découvriront! Il 
emplit ses yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensée du calcul de leurs 
distances;—puis sa tête retombe. 

Quel est le but de tout cela? 

LE DIABLE 

Il n'y a pas de but! 

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l'instruire, quelle 
réflexion le déterminer? 

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il serait inutile. 
ANTOINE 

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole! 

LE DIABLE 

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent successivement. De même, au ciel, 
des astres nouveaux surgissent,—effets différents de causes variées. 

ANTOINE 

La variété des causes est la volonté de Dieu! 

LE DIABLE 

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est admettre plusieurs causes 
et détruire son unité! 

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir une autre volonté, 
ne pouvant avoir une autre essence;—et puisqu'il existe éternellement, il agit 



éternellement. 


Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes flammes lançant des 
étincelles, qui se disposent pour devenir des mondes;—et plus loin que la 
dernière, au delà de ces profondeurs où tu n'aperçois que la nuit, d'autres soleils 
tourbillonnent, derrière ceux-là d'autres, et encore d'autres, indéfiniment ... 

ANTOINE 

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abîme. 

LE DIABLE 

s'arrête; et en le balançant mollement: 

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps qui se meuvent sur le 
fond immuable de l'Étendue;—et comme si elle était bornée par quelque chose, 
ce ne serait plus l'étendue, mais un corps, elle n'a pas de limites! 

ANTOINE 

béant: 

Pas de limites ! 

LE DIABLE 

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n'atteindras le sommet! 
Descends au-dessous de la terre pendant des milliards de milliards de siècles, 
jamais tu n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a pas de fond, pas de sommet, ni 
haut, ni bas, aucun terme; et l'Étendue se trouve comprise dans Dieu qui n'est 
point une portion de l'espace, telle ou telle grandeur, mais l'immensité! 

ANTOINE 

lentement: 

La matière ... alors ... ferait partie de Dieu? 


LE DIABLE 



Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit? 

ANTOINE 

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa puissance! 

LE DIABLE 

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores même de vertus, bonté, 
justice, clémence, au lieu de reconnaître qu'il possède toutes les perfections! 

Concevoir quelque chose au delà, c'est concevoir Dieu au delà de Dieu, l'être 
par-dessus l'être. Il est donc le seul Être, la seule substance. 

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne serait pas elle, 
Dieu n'existerait plus. Il est donc indivisible comme infini;—et s'il avait un 
corps, il serait composé de parties, il ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce 
n'est donc pas une personne! 

ANTOINE 

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair, les 
transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers un mensonge ... dans 
l'espace ... inutilement,—comme un cri d'oiseau, comme un tourbillon de 
feuilles mortes! 

Il pleure. 

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande âme, un Seigneur, un père, 
que mon coeur adore et qui doit m'aimer! 

LE DIABLE 

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il éprouvait de l'amour, de la colère 
ou de la pitié, il passerait de sa perfection à une perfection plus grande, ou plus 
petite. Il ne peut descendre à un sentiment, ni se contenir dans une forme. 

ANTOINE 


Un jour, pourtant, je le verrai! 



LE DIABLE 


Avec les bienheureux, n'est-ce pas?—quand le fini jouira de l'infini, dans un 
endroit restreint enfermant l'absolu! 

ANTOINE 

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un enfer pour le mal! 
LE DIABLE 

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le mal est 
indifférent à Dieu puisque la terre en est couverte! 

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le conserve? 

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster le monde comme une oeuvre 
imparfaite, et qu'il surveille tous les mouvements de tous les êtres depuis le vol 
du papillon jusqu'à la pensée de l'homme? 

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence existe, la 
création est défectueuse. 

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir 
et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à un coin de l'étendue, à un 
milieu spécial, à un intérêt particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il y a 
l'Infini;—et c'est tout! 

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes; maintenant elles couvrent 
l'espace. 

ANTOINE 

n'y voit plus. Il défaille. 

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'âme. Cela excède la portée de la 
douleur! C'est comme une mort plus profonde que la mort. Je roule dans 
l'immensité des ténèbres. Elles entrent en moi. Ma conscience éclate sous cette 
dilatation du néant! 



LE DIABLE 


Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel qu'un 
miroir concave il déforme les objets;—et tout moyen te manque pour en vérifier 
l'exactitude. 

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine étendue; par conséquent tu ne 
peux te faire une idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, ni même dire 
que l'univers est infini,—car il faudrait d'abord connaître l'Infini! 

La Forme est peut-être une erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta 
pensée. 

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, l'apparence au 
contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion la seule réalité. 

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de vivre? Peut-être qu'il n'y a rien! 

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il le regarde la gueule 
ouverte, prêt à le dévorer. 

Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu nommes Dieu! 

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement d'espoir. 

Le Diable l'abandonne. 


ANTOINE 

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise. 

Le ciel commence à blanchir. 

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de la lune? 

Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents: 
J'éprouve une fatigue ... comme si tous mes os étaient brisés! 



Pourquoi? 


Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et même il me redisait tout ce que j'ai 
appris chez le vieux Didyme des opinions de Xenophane, d'Héraclite, de 
Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création, l'impossibilité de rien connaître! 

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu! 

Riant amèrement: 

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La prière m'est intolérable! J'ai le 
coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il débordait d'amour!... 

Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme la poussière d'un encensoir; au 
coucher du soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient sur la croix;—et au milieu 
de la nuit, souvent il m'a semblé que tous les êtres et toutes les choses, recueillis 
dans le même silence, adoraient avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, 
félicités de l'extase, présents du ciel, qu'êtes-vous devenus! 

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, à la recherche d'une solitude 
pour établir des monastères. C'était le dernier soir; et nous pressions nos pas, en 
murmurant des hymnes, côte à côte, sans parler. A mesure que le soleil 
s'abaissait, les deux ombres de nos corps s'allongeaient comme deux obélisques 
grandissant toujours et qui auraient marché devant nous. Avec les morceaux de 
nos bâtons, çà et là nous plantions des croix pour marquer la place d'une cellule. 
La nuit fut lente à venir; et des ondes noires se répandaient sur la terre qu'une 
immense couleur rose occupait encore le ciel. 

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux à construire des 
ermitages. Ma mère, près de moi, me regardait. 

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant à pleines mains ses cheveux 
blancs. Et son cadavre est resté étendu au milieu de la cabane, sous le toit de 
roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une hyène en reniflant, avance 
la gueule!... Horreur! horreur! 

Il sanglote. 

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée! 



Où est-elle maintenant, Ammonaria? 

Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses vêtements l'un après l'autre, 
d'abord le manteau, puis la ceinture, la première tunique, la seconde plus légère, 
tous ses colliers; et la vapeur du cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se 
couche enfin sur la tiède mosaïque. Sa chevelure à l'entour de ses hanches fait 
comme une toison noire,—et suffoquant un peu dans l'atmosphère trop chaude, 
elle respire, la taille cambrée, les deux seins en avant. Tiens!... voilà ma chair 
qui se révolte! Au milieu du chagrin la concupiscence me torture. Deux 
supplices à la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer ma personne! 

Il se penche, et regarde le précipice. 

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se roulant sur le côté 
gauche; c'est un mouvement à faire! un seul. 

Alors apparaît 

UNE VIEILLE FEMME 

Antoine se relève dans un sursaut d'épouvanté.—Il croit voir sa mère ressuscitée. 

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une prodigieuse maigreur. 

Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses cheveux blancs jusqu'au bas de 
ses doux jambes, minces comme des béquilles. L'éclat de ses dents, couleur 
d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins 
de ténèbres, et au fond deux flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre. 

Avance, dit-elle. Qui te retient? 

ANTOINE 

balbutiant: 

J'ai peur de commettre un péché! 

ELLE 


reprend: 



Mais le roi Saül s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte Pélagie d'Antioche 
s'est tuée! Dommine d'Alep et ses deux filles, trois autres saintes, se sont tuées; 
—et rappelle-toi tous les confesseurs qui couraient au-devant des bourreaux, par 
impatience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les vierges de Milet 
s'étranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la 
prêchait si bien qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les champs. 
Les patriciens de Rome se la procurent comme débauche. 

ANTOINE 

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachorètes y succombent. 

LA VIEILLE 

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc! Il t'a créé, tu vas détruire son 
oeuvre, toi, par ton courage, librement! La jouissance d'Érostrate n'était pas 
supérieure. Et puis, ton corps s'est assez moqué de ton âme pour que tu t'en 
venges à la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite terminé. Que crains-tu? un 
large trou noir! Il est vide, peut-être? 

Antoine écoute sans répondre;—et de l'autre côté paraît: 

UNE AUTRE FEMME 

jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour Ammonaria. 

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très-grasse, avec du fard sur les 
joues et des roses sur la tête. Sa longue robe chargée de paillettes a des 
miroitements métalliques; ses lèvres charnues paraissent sanguinolentes, et ses 
paupières un peu lourdes sont tellement noyées de langueur qu'on la dirait 
aveugle. 

Elle murmure: 

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton coeur te 
mène et selon le désir de tes yeux! 


ANTOINE 



Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles! 


ELLE 

reprend: 

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et quand tu seras 
dans l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se présentera—en péplos de 
soie blanche lamé d'or, les cheveux dénoués, le rire pareil au claquement des 
crotales. Elle est habile. Tu goûteras dans sa caresse l'orgueil d'une initiation et 
l'apaisement d'un besoin. 

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultères, les escalades, les 
enlèvements, la joie de voir toute nue celle qu'on respectait habillée. 

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-tu les 
abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous un flux de larmes 
douces! 

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la lumière de 
la lune? A la pression de vos mains jointes un frémissement vous parcourt; vos 
yeux rapprochés épanchent de l'un à l'autre comme des ondes immatérielles, et 
votre coeur s'emplit; il éclate; c'est un suave tourbillon, une ivresse débordante 


LA VIEILLE 

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir l'amertume! Rien qu'à les 
voir de loin, le dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué par la monotonie des 
mêmes actions, la durée des jours, la laideur du monde, la bêtise du soleil! 

ANTOINE 

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît! 

LA JEUNE 

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des fontaines sous le 
sable, une délectation dans les hasards que tu méprises; et même il y a des 



endroits de la terre si beaux qu'on a envie de la serrer contre son coeur. 

LA VIEILLE 

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères que bientôt elle te recouvrira! 

LA JEUNE 

Cependant, tu crois à la résurrection de la chair, qui est le transport de la vie dans 
l'éternité! 

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée; et au-dessus de son 
crâne, qui n'a plus de cheveux, une chauve-souris fait des cercles dans l'air. 

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines battent, ses yeux 
roulent moelleusement. 

LA PREMIÈRE 

dit, en ouvrant les bras: 

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, l'éternelle sérénité! 
et 

LA SECONDE 

en offrant ses seins: 

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable! 

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main sur l'épaule. 

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort. 

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a la taille mince 
avec la croupe énorme et de grands cheveux ondés s'envolant par le bout. 

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant. 



LA MORT 


lui dit: 

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe! Tu m'appartiens, comme les soleils, 
les peuples, les villes, les rois, la neige des monts, l'herbe des champs. Je vole 
plus haut que l'épervier, je cours plus vite que la gazelle, j'atteins même 
l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu! 

LA LUXURE 

Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les forêts retentissent de mes soupirs, les 
flots sont remués par mes agitations. La vertu, le courage, la piété se dissolvent 
au parfum de ma bouche. J'accompagne l'homme pendant tous les pas qu'il fait; 
—et au seuil du tombeau il se retourne vers moi! 

LA MORT 

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la lueur des flambeaux, sur la face 
des morts,—ou quand tu vagabondais au delà des Pyramides, dans ces grands 
sables composés de débris humains. De temps à autre, un fragment de crâne 
roulait sous ta sandale. Tu prenais de la poussière, tu la faisais couler entre tes 
doigts; et ta pensée, confondue avec elle, s'abîmait dans le néant. 

LA LUXURE 

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obscènes amours. On se 
précipite à des rencontres qui effrayent. On rive des chaînes que l'on maudit. 

D'où vient l'ensorcellement des courtisanes, l'extravagance des rêves, 
l'immensité de ma tristesse? 

LA MORT 

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions de plaisir aux 
funérailles des rois, à l'extermination d'un peuple;—et on fait la guerre avec de la 
musique, des panaches, des drapeaux, des harnais d'or, un déploiement de 
cérémonie pour me rendre plus d'hommages. 


LA LUXURE 



Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs d'agonisant et des 
aspects de cadavre. 

LA MORT 

C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous! 

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et chantent 
ensemble: 

—Je hâte la dissolution de la matière! 

—Je facilite l'éparpillement des germes! 

—Tu détruis, pour mes renouvellements! 

—Tu engendres, pour mes destructions! 

—Active ma puissance! 

—Féconde ma pourriture! 

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent l'horizon, devient tellement 
forte qu'Antoine en tombe à la renverse. 

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit au 
milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui. 

C'est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de 
femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoile de points d'or fait 
comme une queue;—et tout le corps ondule, à la manière d'un ver gigantesque 
qui se tiendrait debout. 

La vision s'atténue, disparaît. 

ANTOINE 

se relève. 

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect: l'esprit de fornication 



et l'esprit de destruction. 

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je me sens éternel. 

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la continuité 
de la vie. 

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées? 

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les corps ne sont que 
les images. Si on pouvait les voir on connaîtrait le lien de la matière et de la 
pensée, en quoi l'Être consiste! 

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Babylone sur la muraille du temple de 
Bélus, et elles couvraient une mosaïque dans le port de Carthage. Moi-même, j'ai 
quelquefois aperçu dans le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui traversent 
le désert rencontrent des animaux dépassant toute conception ... 

Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx apparaît. 

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se couche sur le 
ventre. 

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de dragon se 
frappant les ailes, la Chimère aux yeux verts, tournoie, aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'entremêlent aux poils de ses 
reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le sable et remuent au balancement de 
tout son corps. 

LE SPHINX 

est immobile, et regarde la Chimère: 

Ici, Chimère; arrête-toi! 

LA CHIMÈRE 


Non, jamais! 



LE SPHINX 


Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort! 

LA CHIMÈRE 

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours muet! 

LE SPHINX 

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements dans mon 
oreille; tu ne fondras pas mon granit! 

LA CHIMÈRE 

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible! 

LE SPHINX 

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle! 

LA CHIMÈRE 

Pour me suivre, tu es trop lourd! 

LE SPHINX 

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite? 

LA CHIMÈRE 

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase les flots, 
je jappe au fond des précipices, je m'accroche par la gueule au pan des nuées; 
avec ma queue tramante, je raye les plages, et les collines ont pris leur courbe 
selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te retrouve perpétuellement 
immobile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le sable. 


LE SPHINX 



C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule. 

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le vent, les caravanes 
passent, la poussière s'envole, les cités s'écroulent;—et mon regard, que rien ne 
peut dévier, demeure tendu à travers les choses sur un horizon inaccessible. 

LA CHIMÈRE 

Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux hommes des perspectives 
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaines. Je leur 
verse à l'âme les éternelles démences, projets de bonheur, plans d'avenir, rêves 
de gloire, et les serments d'amour et les résolutions vertueuses. 

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai ciselé avec mes 
pattes les merveilles des architectures. C'est moi qui ai suspendu les clochettes 
au tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur d'orichalque les quais de 
l'Atlantide. 

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. 
Si j'aperçois quelque part un homme dont l'esprit repose dans la sagesse, je 
tombe dessus, et je l'étrangle. 

LE SPHINX 

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés. 

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front royal, montent aux stries de mes 
bandelettes comme sur les marches d'un escalier. La lassitude les prend; et ils 
tombent d'eux-mêmes à la renverse. 

Antoine commence à trembler. 

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant à ces côtés deux bêtes 
monstrueuses, dont la gueule lui effleura l'épaule. 

LE SPHINX 

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse! 


LA CHIMÈRE 



O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyène en chaleur je 
tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin me dévore. 

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos! 

LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peuvent plus se relever. Le lichen, comme 
une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de songer, je n'ai plus rien à dire. 

LÀ CHIMÈRE 

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours que tu m'appelles et me renies? 

LE SPHINX 

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne! 

LA CHIMÈRE 

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi! 

Elle aboie. 

LE SPHINX 

Tu remues, tu m'échappes! 

Il grogne. 

LA CHIMÈRE 

Essayons!—tu m'écrases! 

LE SPHINX 
Non! impossible! 

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable,—tandis que la 
Chimère, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant des cercles. 



L'haleine de sa bouche a produit un brouillard. 


Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de nuages, des courbes 
indécises. 

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains; 

Et d'abord s'avance 

LE GROUPE DES ASTOMI 

pareils à des bulles d'air que traverse le soleil. 

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, les sons faux 
nous écorchent, les ténèbres nous aveuglent. Composés de brises et de parfums, 
nous roulons, nous flottons—un peu plus que des rêves, pas des êtres tout à fait 


LES NISNAS 

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une moitié du corps, 
qu'une moitié du coeur. Et ils disent, très-haut: 

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons, avec nos moitiés de 
femmes et nos moitiés d'enfants. 

LES BLEMMYES 
absolument privés de tête: 

Nos épaules en sont plus larges;—et il n'y a pas de boeuf, de rhinocéros ni 
d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous portons. 

Des espèces de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos poitrines, 
voilà tout! Nous pensons des digestions, nous subtilisons des sécrétions. Dieu, 
pour nous, flotte en paix dans des chyles intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, côtoyant tous les 
abîmes;—et nous sommes les gens les plus laborieux, les plus heureux, les plus 
vertueux. 



LES PYGMÉES 


Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine sur la 
bosse d'un dromadaire. 

On nous brûle, on nous noie, ou nous écrase; et toujours, nous reparaissons, plus 
vivaces et plus nombreux,—terribles par la quantité! 

LES SCIAPODES 

Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, nous végétons 
à l'abri de nos pieds, larges comme des parasols; et la lumière nous arrive à 
travers l'épaisseur de nos talons. Point de dérangement et point de travail!—La 
tête le puis bas possible, c'est le secret du bonheur! 

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d'arbres, se multiplient. 

Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre pattes; ce sont des 
hommes à tête de chien. 

LES CYNOCÉPHALES 

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et nous plumons les 
oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos têtes, en guise de bonnets. 

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous crevons les yeux 
des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous étalons notre turpitude en plein 
soleil. 

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant les femmes, 
nous sommes les maîtres,—par la force de nos bras et la férocité de notre coeur. 

Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires! 

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur leurs dos velus. 
Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes. 

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout à coup paraît un grand cerf 
noir, à tête de taureau, qui porte entre les oreilles un buisson de cornes blanches. 



LE SADHUZAG 


Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes. 

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui attirent à moi les 
bêtes ravies. Les serpents s'enroulent à mes jambes, les guêpes se collent dans 
mes narines, et les perroquets, les colombes et les ibis s'abattent dans mes 
rameaux.—Écoute ! 

Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique ineffablement douce. 

Antoine presse son coeur à deux mains. Il lui semble que cette mélodie va 
emporter son âme. 

LE SADHUZAG 

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus touffu qu'un 
bataillon de lances, exhale un hurlement; les forêts tressaillent, les fleuves 
remontent, la gousse des fruits éclate, et les herbes se dressent comme la 
chevelure d'un lâche. 

—Écoute! 

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discordants; Antoine est comme 
déchiré. 

Et son horreur augmente en voyant: 

LE MARTICHORAS 

gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois rangées de dents. 

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au miroitement des grands sables. 
Je souffle par mes narines l'épouvante des solitudes. Je crache la peste. Je mange 
les armées, quand elles s'aventurent dans le désert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie; et ma queue, 
qui se contourne, est hérissée de dards que je lance à droite, à gauche, en avant, 
en arrière.—Tiens! tiens! 



Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient comme des flèches 
dans toutes les directions. Des gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le 
feuillage. 

LE CATOBLEPAS 

buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à terre, et rattachée à ses épaules 
par un cou mince, long et flasque comme un boyau vidé. 

Il est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent sous l'énorme crinière à poils 
durs qui lui couvre le visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement à sentir sous mon ventre 
la chaleur de la boue. Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est impossible de le 
porter. Je le roule autour de moi, lentement;—et la mâchoire entr'ouverte, 
j'arrache avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une 
fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir. 

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. 

Si je relevais mes paupières,—mes paupières roses et gonflées,—tout de suite, tu 
mourrais. 

ANTOINE 

Oh! celui-là!... a ... a ... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité m'attire. Non! 
non! je ne veux pas! 

Il regarde par terre fixement. 

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se dresse 

LE BASILIC 

grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents, une en haut, une en bas. 

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le feu, c'est moi;— 
et de partout j'en aspire: des nuées, des cailloux, des arbres morts, du poil des 
animaux, de la surface des marécages. Ma température entretient les volcans; je 
fais l'éclat des pierreries et la couleur des métaux. 



LE GRIFFON 


lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et le cou bleu. 

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le secret des tombeaux où 
dorment les vieux rois. 

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête droite. Près d'eux, dans des bassins 
de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des liquides noirs. Leurs 
trésors sont rangés dans des salles, par losanges, par monticules, par pyramides; 
—et plus bas, bien au-dessous des tombeaux, après de longs voyages au milieu 
des ténèbres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des forêts de diamant, des 
prairies d'escarboucles, des lacs de mercure. 

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie de mes prunelles 
flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine immense, jusqu'au fond de 
l'horizon est toute nue et blanchie par les ossements des voyageurs. Pour toi les 
battants de bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras 
dans les cavernes ... Vite! vite! 

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq. 

Mille voix lui répondent. La forêt tremble. 

Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: le Tragelaphus, moitié cerf et 
moitié boeuf; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derrière, et dont les 
génitoires sont à rebours; le python Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta 
Moïse; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Presteros, 
qui rend imbécile par son contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des îles de la 
mer. Le léopard Phalmant crève son ventre à force de hurler; le Senad, ours à 
trois têtes, déchire ses petits avec sa langue; le chien Cépus répand sur les 
rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent à bourdonner, 
des crapauds à sauter, des serpents à siffler. Des éclairs brillent. La grêle tombe. 

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont des têtes 
d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux à queue de serpent, des 
pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe d'âne, des grenouilles velues 
comme des ours, des caméléons grands comme des hippopotames, des veaux à 
deux têtes dont l'une pleure et l'autre beugle, des foetus quadruples se tenant par 
le nombril et valsant comme des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme 



des moucherons. 


Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. Partout des prunelles 
flamboient, des gueules rugissent; les poitrines se bombent, les griffes 
s'allongent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, 
d'autres copulent, ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent. 

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les uns 
sur les autres;—et tous remuent autour d'Antoine avec un balancement régulier, 
comme si le sol était le pont d'un navire. Il sent contre ses mollets la tramée des 
limaces, sur ses mains le froid des vipères; et des araignées filant leur toile 
l'enferment dans leur réseau. 

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout à coup devient bleu, et 

LA LICORNE 

se présente. 

Au galop! au galop! 

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête couleur de pourpre, le corps 
couleur de neige, et la corne de mon front porte les bariolures de l'arc-en-ciel. 

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange et dans la 
Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours si vite que je traîne le vent. Je 
frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un bond je 
saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. Une vierge seule peut 
me brider. 

Au galop! au galop! 

Antoine la regarde s'enfuir. 

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux qui se nourrissent de vent: 
le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim, le Iukneth des montagnes de Caff, les Homaï des 
Arabes qui sont les âmes d'hommes assassinés. Il entend les perroquets proférer 
des paroles humaines, puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent 
comme des enfants ou ricanent comme de vieilles femmes. 



Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant lui. 

Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des baleines; et du fond de l'horizon 
LES BÊTES DE LA MER 

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées comme des scies, 
s'avancent en se tramant sur le sable. 

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore n'est descendu! 

Des peuples divers habitent les pays de l'Océan. Les uns sont au séjour des 
tempêtes; d'autres nagent en plein dans la transparence des ondes froides, 
broutent comme des boeufs les plaines de corail, aspirent par leur trompe le 
reflux des marées, ou portent sur leurs épaules le poids des sources de la mer. 

Des phosphorescences brillent à la moustache des phoques, aux écailles des 
poissons. Des oursins tournent comme des roues, des cornes d'Ammon se 
déroulent comme des câbles, des huîtres font crier leurs charnières, des polypes 
déploient leurs tentacules, des méduses frémissent pareilles à des boules de 
cristal, des éponges flottent, des anémones crachent de l'eau; des mousses, des 
varechs ont poussé. 

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent en vrilles, 
s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des courges ont l'air de seins, 
des lianes s'enlacent comme des serpents. 

Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des têtes 
humaines; des Mandragores chantent, la racine Baaras court dans l'herbe. 

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui 
ont l'air de sycomores, portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une 
chenille entre deux feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur 
un galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils à des pétales de roses, 
garnissent un arbuste; des débris d'éphémères font sur le sol une couche 
neigeuse. 

Et puis les plantes se confondent avec les pierres. 

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des mamelles, des 



fleurs de fer à des tapisseries ornées de figures. 

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes de 
buissons et de coquilles—à ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-là, 
ou ces choses elles-mêmes. Des diamants brillent comme des yeux, des 
minéraux palpitent. 

Et il n'a plus peur! 

Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et retenant son haleine, il 
regarde. 

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent à manger; des fougères 
desséchées se remettent à fleurir; des membres qui manquaient repoussent. 

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme des têtes 
d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les agite. 

ANTOINE 

délirant: 

O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mouvement commencer. Le 
sang de mes veines bat si fort qu'il vas les rompre, j'ai envie de voler, de nager, 
d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une 
écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser 
partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les 
plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me 
blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de 
la matière,—être la matière! 

Le jour enfin paraît; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on relève, des 
nuages d'or en s'enroulant à larges volutes découvrent le ciel. 

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face de 
Jésus-Christ. 


Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières. 
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